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De l'émancipation à la protestation 


a disponibilité, si elle est ouverture à l’autre et plus gé- 

néralement à l’avenir, n’expose-t-elle pas à l’éventualité 

de l’événement qui renouvelle la donne au détriment 

de la parole donnée ? Si la fidélité risque de se figer 
dans le respect d’une promesse pétrifiée, l'attrait du nouveau ne 
peut-il, symétriquement, la frapper d’inconsistance en la réduisant 
au frivole par banalisation de ses revirements ? À souvent changer 
d’avis, de cause, de lien, d’appartenance, on s’expose au versatile, 
qui s’entiche, puis se détourne aussi vite, ne croyant plus en rien ni 
personne. On n’a dès lors d’autre recours que d’augmenter les doses 
pour lutter contre l'absurde de l’universelle indifférence, et l’indé- 
termination de l’avenir s’aplatit en diktat de l’instant. C’est peut-être 
là que nous en sommes aujourd’hui, en ces temps d’omniprésence 
du présent. 

Ainsi intérieurement ébranlée, la fidélité sincère bute encore sur 
l'interrogation signifiée par la figure de l’apôtre Paul : qu’est-ce donc 
que le converti, sinon, comme Saul de Tarse, un traître à sa fidélité 
antérieure ? Si la fidélité tire son sens éthique d’être l'expression, non 
d’une allégeance, mais d’une liberté, qu’est-ce donc qu’être libre- 
ment fidèle ? Dilemme qui est celui de l'émancipation : qu’est-ce qui 
peut inciter — pour qu’il conserve son sens — le pouvoir de se délier 
à ne s’exercer que pour mieux se relier ensuite ? Telle est, pour une 
part, la question déjà explorée, il y a près de trente ans, par Roger 
Mehl dans son Essai sur la fidélité, et dont Gilles Clamens se fait ici le 


: 
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lecteur ironique — tant il peut sembler que la charge de cette tension 
s’est alourdie depuis. On peut résumer l’issue d’un mot : chercher 
« la porte étroite de la fidélité vivante ». Une fidélité authentique ne 
peut être qu’une « infidèle fidélité ». Position qui n’a rien perdu de 
sa pertinence puisqu'on retrouve la même expression sous la plume 
de Guy Hermet au sujet de la démocratie d’aujourd’hui. La tempo- 
ralité propre au politique ne saurait, sans méprise, s’accommoder 
du « temps réel » médiatique et des promesses rhétoriques. Méprise 
qui serait mépris et démagogie ; toute fidélité politique revendiquée 
un peu haut signale une action hypocrite. 

Sans concertation avec ces deux auteurs, Michel Leplay évoque à 
son tour la « fidélité infidèle », dans le champ des relations œcumé- 
niques, cette fois. À la lumière d’un récent accord sur le sacrement 
de la « cène eucharistique », ce dialogue apparaît comme une invita- 
tion à pluraliser la notion. Il met aux prises, en effet, deux infidèles 
fidélités qui diffèrent par leur réponse à la question : fidèle à qui ? 
« Les uns seraient infidèles aux fils par fidélité aux Pères, alors que 
les autres seraient les fils fidèles des Pères fidèles ». Où la question 
se complique de l’enchevêtrement des instances devant lesquelles le 
fidèle infidèle se détermine. 

Ce parcours des difficultés à concilier liberté et fidélité s’achève 
avec Hubert Auque, qui souligne le rapport d'opposition que cette 
dernière entretient avec la finitude. « La fidélité est une quête pour 
éviter la perte de l’autre, c’est-à-dire de l’autre de soi ». Certes, on 
s’y prend différemment selon qu’on est psychopathe, hystérique ou 
obsessionnel. Mais c’est toujours avec le risque de réintroduire la 


mort en la rejetant — sauf à sans cesse réécrire la fidélité à un projet 
au fil de la mobilité du désir. 


Une société infidèle 


À la fragilité intrinsèque qui fait trembler la fidélité, s'ajoutent 
les traits de l’époque, que le sociologue Zygmunt Bauman qualifie 
de « liquide » tant elle tend à défaire tous les liens, brouiller les iden- 
tités, les attaches, sapant ce qui contribue à la durée et à notre soli- 
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dité. D’abord conçue comme liberté, l'émancipation fait problème, 
désormais. Dans un monde dominé par le temps court, la fidélité 
est un défi, explique Frédéric de Coninck, qui détaille les manifesta- 
tions d’un sentiment d'incertitude et de précarité grandissant parmi 
nos contemporains. Face à une société de moins en moins fidèle 
envers ses membres, il en appelle à un regain des appartenances qui 
serait source de confiance en soi. 

Le phénomène n’est pas que d’ordre ou d’origine économique. Il 
concerne autant la conjugalité que le politique et, transversalement, 
le rapport au langage, puisque promettre, c’est d’abord faire par un 
dire. Y manquer attente au langage, cette « institutions des institu- 
tions » par laquelle se tisse et s’entretient ou non la confiance. Mais, 
en profitant aux moins fidèles (managers pragmatiques qui sautent 
de projet en projet et autres experts en opportunisme) au détriment 
des plus fidèles (enracinés, rivés à un métier. ), le capitalisme néo- 
libéral provoque des ravages qui affectent ces derniers dans tous les 
compartiments de l’existence. Stéphane Lavignotte témoigne de cet 
enjeu de fidélité globale auquel s’attache le travail social mené à la 
Maison verte, à Paris, aux côtés de ces exclus trop fidèles qu’il s’agit 
d’aider à sortir du sentiment d’inéluctable de la précarité. Selon une 
démarche inspirée de la « petite éthique » que Ricoeur expose dans 
Soi-même comme un autre, chercher sa voie consiste ainsi en une « her- 
méneutique de soi » par laquelle réinterroger sa propre fidélité, sa 
propre visée éthique de la « vie bonne », et à se demander : « À 
quoi voudrais-je être fidèle ? À quoi est-ce que je tiens ? ». Cette 
approche est donc sous-tendue par une critique sociale qui dénonce 
l'exclusion pour fait de fidélité, et inverse les priorités : le sens d’un 
travail ne doit pas être dicté par les caprices du marché, toujours 
prompt à dénouer les attaches et les liens, mais procéder de projets 
humains, de ce à quoi l’on tient. 


Ni dogmatisme, ni scepticisme 


On retrouve quelque chose de ce mouvement dans lequel cha- 
cun se lève et continue, ou bifurque, ayant retrouvé sa voie, dans le 
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récit de la femme adultère du chapitre 8 de l’évangile de Jean, dont 
Dominique Hernandez propose un commentaire. « Celui d’entre 
vous qui n’a jamais péché, qu’il lui jette la première pierre ». Alors, 
discernant que leur propre prétention à juger, à se placer de l’autre 
côté de la loi, celui de Dieu, est infidélité à l’Alliance, les pharisiens 
défont le cercle. Se reconnaissant hommes parmi les hommes, ils 
s’en vont, et laissent aller la femme sans plus chercher à trier entre 
les humains. La fidélité à l’Alliance est celle du ravissement d’être 
vivant. 

Ce ravissement aurait de quoi réconcilier les tenants de la fi- 
délité la plus rigoriste et ceux de la frivolité la plus dispersée. Cela 
consisterait à renvoyer les uns à cet essentiel auquel ils se voudraient 
fidèles, mais qui, justement, ne se transmet qu’au prix de la carica- 
ture. Et les autres, à l’inverse, à la quête qui les pousse à vouloir tout 
inventer ou découvrir comme s’ils ne partaient de rien. Peut-être les 
uns et les autres se trouveraient-ils ainsi confrontés à ce ravissement 
de vivre devant ce que nul ne choisit. Une fidélité vivante, suggère 
Olivier Abel, serait dans le désir de réinterpréter cette face cachée, 
la part non choisie de ce qui nous constitue et nous habite. L’éman- 
cipation se fourvoie aujourd’hui dans une logique exponentielle des 
choix. Une fausse alternative fait rage, qui oppose l’échangisme du 
tout-marché aux replis communautaristes et identitaires. La protes- 
tation sociale passe aujourd’hui par la critique d’une liberté devenue 
incapable de gratitude. L’émancipation véritable, adulte, serait capa- 
ble de reconnaître ses attaches et de s’émerveiller, non de pouvoir 
les défaire, mais de ce que nous soyons encore liés alors qu’il serait 
si facile de larguer les amarres. 

De linfidèle fidélité, soucieuse du libre consentement, à la re- 
connaissance de nos attaches, se dessinerait ainsi une sorte de conti- 
nuité : la fidélité au fragile. La prétention de l’homme sans attaches 
à effacer les créances et les dettes nées de sa fragile enfance convie 
la fidélité à se faire protestation. 


Pierre-Olivier Monteil 


La banalité du bien 
OU 


La moindre des choses éthiques 


À propos du livre de Roger Mehl, Essai sur la fidélité, 
paru en 1984! 


t que nous diront nos petits-enfants ? » de- 
mande le professeur-pasteur (qui dédie son 
(« essai aux siens) interrogé par son ultime 
moitié du dernier siècle aux mœurs réputées 


libératrices sinon libérées. « La fidélité fait problème » remarque-t-il 
— et nous voilà plus de vingt ans après tentés de corriger à un point 
qu’il regretterait : plus du tout un problème, à peine un souvenir, 
peut-être une bizarrerie exotique — un vieux truc en somme. 


Le questionnement, donc la lecture de ce livre, demande un at- 
tirail à plusieurs titres, au premier rang desquels figure notre propre 
perplexité. Âl’heure où nos arrangements privés semblent se faire 
à l’habitude de changer de lit comme de chemise, à l'heure du « 
consentement mutuel » composant à l’envi des familles pas plus dé- 
montées ni moins fécondes pour cela, à l’heure du démariage plus 
ou moins pacseur et du mariage gentiment homophile, la « ques-” 
tion », le « problème » de la fidélité ne ressemblent à rien qu’on puis- 
se non seulement poser mais repérer. La dissertation de l’éminent 
protestant, pourtant inscrite dans la belle tradition du libre examen 
(depuis la provocation de la foi tranquillement érudite jusqu’à la 


1 PUF, Coll. Etudes d’histoire et de philosophie religieuses. 
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liberté souveraine de l'esprit même pas saint) souffre-t-elle de ces 
mœurs dont il devinait — au choix — l’avancée ou le recul ? 

Oui et non. Oui parce que l’ouvrage est piqueté d’innocents 
sexismes? qu’on peut espérer aujourd’hui incongrus, mais non par- 
ce que le corps de cet essai est une défense admirablement déter- 
minée. 


Détermination d’abord formelle, et d'emblée déclarée” : « 2 temps 
vécu dans la fidélité constitue un acquis que la mort elle-même ne détruit pas … 
la fidélité a fait pénétrer quelque chose de l'éternité dans le temps … elle allume 
en nous l'espérance d'une réconciliation possible du temps et de l'éternité». Mais 
détermination pas seulement d'intention : une démonstration sou- 
tient la visée. 

Cette visée tiendrait en un seul mot : éthique ; mais le fil argu- 
mentaire qui la forme coupe comme un rasoir. De la réalité cor- 
respondant à cette proposition déclarée mais étrange ou contra- 
dictoire (l'éternité dans le temps et l’histoire, autrement dit « ous 
Drétendons que dans l'épaisseur de ce non-sens nous pouvons tracer quelques 
sillages de sens »), il s’agit en effet d’instaurer ou (pour Roger Mehl, 
certainement) de restaurer l’évidence commune, le bon sens le plus 
partagé, bref la quasi banalité. L’opération est délicate : susciter le 
plus grand étonnement ET l’Evréka | qui le dépasse en léclairant. 
L'opérateur est une fine balance qu’on pourrait désigner comme 
mesure de l’antagonisme caché dans nos homonymes courants. 


Nos fidélités sont après tout de règle, obligées ou contraintes : 
beaucoup d’entre nous payons des impôts, signons des contrats, 
participons solidairement à la sécurité sociale, légitimons les lois 
qui nous gouvernent et nous sanctionnent. Pourquoi ne pas nous 
contenter de cette fidélité instituée ? Parce gw%/ est difficile de me de- 


2 Il est entendu par exemple que c’est seulement à /#néressée, dont l'atteinte aux biens ou 
à la personne est punissable par la loi en cas d’infidélité (p. 84) , que notre propre expé- 
rience pose seulement cette question : pourquoi tel homme a-t-il promis fidélité à telle femme ? 
(p. %6), et qu’enfin, les civilisations polygamiques ne sont possibles que dans la mesure 
Où k partenaire féminin de l’homme voit sa dignité de sujet terriblement menacée (p. 107). 
3 p. 45-56. 

4 p. 49. 
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mander d'éprouver cette solidarité que j'approuve’. Rousseau — remar- 
quable exception au cœur du contractualisme de son temps — l’avait 
fort bien compris : l’aliénation du contrat n’est tenable que si elle 
est la même « chose » — ou cause — que la liberté. Mehl écrit : « l'ahé- 
nation à la volonté générale prend la forme d'un engagement, d'une promesse et 
implique donc fidélité à l'égard de tout ce qui rend possible l'existence sociale. 
Or la fidélité n'est pas la ruine de la liberté, mais elle rend possible son expres- 
sion concrète». La confusion rêvée du droit et de l’éthique serait à ce 
prix, dont on voit bien que Jean-Jacques la fixait un peu trop haut. 
En réalité, « c'est le propre d'un univers du contrat que de tisser des liens de 
solidarité en estompant les liens de la fidélité … Le règne du droit, avec ses exi- 
gences bien définies, avec ses effets mécaniques encore accentués par les progrès de 
l'informatique, se substitue au règne de la fidélité inventive! ». 


Reste que si l’institution chancelle, si cette propédeutique éthi- 
que qu’est le droit (« /z loi anticipe la foi ») ne joue plus son rôle 
mécanique, on n’a plus guère affaire qu’à une terrifiante alternative 
de sainteté ou de déchéance”, d’héroïsme ou de lâcheté. Où est donc la 
porte étroite de la fidélité vivante ? Pour la trouver Mehl propose 
une fine dissection du témoin, au-delà même de la plus courante 
qui distingue le vrai du faux, pour aboutir à ce type d’expression- 
limite : il faut se résigner à être /rfidèle-fidèle"®. 

Reprenons. Le témoignage n’est pas d’abord parole donnée mais 
parole recue. Prophète, apôtre, bon serviteur et Jésus même, en tant 
que témoins : leur fidélité est paradoxale et pour tout dire scan- 
daleuse. Pas seulement parce que la plupart manifestent mauvaise 
volonté, refus, fuite et même reniement devant cette élection non 
choisie (y compris l’étonnant tirage au sort de Mathias !), mais parce 
que s’y joue, beaucoup plus sérieusement et très communément, 


le défi éthique par excellence, « X conflit permanent entre la fidélité sans — 


Sp 
6 p. 55. 
7 p. 60. 
8 p. 70. 
9 p. 73. 
10 p. 106. 
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laquelle nous resterions murés dans une solitude ruineuse — et la liberté qu'il 
nous faut bien préserver sous peine de cesser d'être homme" ». Réaliser ou 
incarner, vivre ou faire exister une telle fidélité infidèle, un tel libre 
attachement, c’est évidemment dire adieu à quelques homonymies : 
« le vrai projet ne consiste pas ou pas essentiellement à faire des projets, si légr- 
time que soit cette activité. Le vrai projet consiste à accueillir le futur autrement 
que je ne l'ai accueilli dans le passé, c'est-à-dire à me transformer moi-même, 
à me laisser transformer Nous définissons trop souvent la liberté comme la 
possibilité de choix … Cefte prise de conscience n'est pas la liberté vécue qui 
confère à ces possibilités une finalité gw'elles ne possédaient pas naturellement. 
C’est la finalisation des données par l'intégration dans un projet qui témoigne 
de notre liberté par rapport aux données ”». 


Au bout de ce compte il y a certes la rude reconnaissance d’un 
« nous qui est toujours fragile, incertain — le communiel est toujours événe- 
ment à venir, événement attendu, événement espéré" ». Mais il y a aussi la 
belle élévation du privilège de la fidélité comme réserve propre- 
ment humaine (« /a foi ne peut être donnée qu'à Dieu‘* », dit Mehl après 
Kirkegaard). L’éfernité en soi (c’est-à-dire pour Dieu seul) dont on 
pouvait à raison soupçonner l'impossible pénétration dans le temps 
et l’histoire, est en réalité pour nous « expérience » où « école de vie 
éternelle! ». À un étre qui vise la vie éternelle, l'expérience temporelle inter- 
dit certes la répétition mais non l’actualisation ; V'instantanéité, mais non 
le renouvellement ; l'irrévocabilité, mais non la fondation ; V'indéfini, mais 
non l’accomplissement et autorise enfin l’éternité non comme ségation 
mais bien comme saveur, 


Telle seraient la banalité du bien, et la moindre des choses éthi- 
ques que la première fidélité venue et vécue traduit : l’expérience 
de tout un chacun. Si « idée d'une expérience est d'ailleurs de toute façon 


11 p. 77. 

12 p. 10-11. 
13 p. 112. 

14 p. 116. 

15 p. 117. 

16 p. 121-122. 


10 


PAR, LL. 


LA BANALITÉ DU BIEN 


contradictoire‘ », précise-t-il puisqu'elle suppose « #ne présence totale de 
tout mon être à la réalité », il reste en effet que cette relativité ou cette 
partialité laisse entièrement ouverts les possibles de lanticipation 
et de la maturation, ces armes toujours disponibles de notre arrêt 
souverain que l’on appelle responsabilité : la décision de fidélité. II 
n’est pas sûr du tout que nos jeux contemporains — d’ailleurs plus 
affichés que vécus — démodent pour longtemps cette éthique de 
tous les jours. 


Gilles Clamens 


Gilles Clamens est professeur de philosophie à la retraite. 
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Quelle fidélité à l'infidele démocratie ? 


pourtant indiscutées si elles sont prises isolément. Ain- 

si en va-t-il par exemple pour le couple fidélité/idéo- 
logie. L’idéologie dont Alexandre Soljénitsyne écrivait que « c’est la 
théorie sociale qui aide le scélérat à blanchir ses actes à ses propres 
yeux et à ceux d’autrui, pour s’entendre adresser non pas des re- 
proches ni des malédictions, mais des louanges et des témoignages 
de respect »!, ou dont Édouard Herriot disait avec un autre type 
de cruauté que « Les doctrines ont cet avantage qu’elles dispen- 
sent d’avoir des idées ». N’y-a-t-il pas une aberration à attribuer 
un quelconque mérite à la fidélité à une idéologie ? L'infidélité de 
principe aux méta-doctrines ne serait-elle pas plutôt le début de 
l'intelligence. 


arrive que des valeurs fondamentales se trouvent re- 
mises en cause lorsqu'on les associe à d’autres valeurs 


Contradictions et dissonances 


Il en va de même dans bien d’autres cas. S'agissant de la fidélité 
à un pays notamment, en d’autres termes du patriotisme. Péguy 
n’avait-il pas tort, tout comme Rudyard Kipling, l’un de ceux à qui 
l’on prête la quasi-devise « Right or wrong, my country » (mon pays, 
à tort ou à raison). De façon analogue et en dépit de son courage, 
François Mitterrand ne s’engageait-il pas sur une pente bien glis- 


1 L’Archipel du Goulag 1918-1956, Vol. 1, Paris, Seuil, 1974 ROFSI PAIE 
2 Notes et maximes, Paris, Hachette, 1961, p. 27. 
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sante quand il faisait l'éloge de la fidélité à leur devoir des soldats 
allemands qui avaient résisté jusqu’à la dernière heure en 1945 ? 
Convient-il encore de rester fidèle à ses opinions ? Évidemment 
pas. Il faut les abandonner face à des contre-arguments pertinents 
ou simplement parce que les circonstances se sont modifiées. Le 
pire serait de se ranger du côté de ceux que Albert Hirschman qua- 
lifiait d’opiniâtres”, en l’occurrence ceux qui demeurent sourds aux 
raisons de leurs contradicteurs et qui se refusent à tout changement 
de position. Un tel changement d’attitude est assurément dur pour 
les Français en particulier, si souvent crispés à vie sur leur fidélité 
manichéenne à la droite ou à la gauche. Il n’empêche qu’en dépit de 
la nature douloureuse de toute révision personnelle, c’est un devoir 
pour chacun de demeurer libre, de garder ouvertes à tout moment 
les trois options de la fidélité, de l’infidélité ou de la protestation‘. 
Cela au besoin en « désespérant Billancourt », qui d’ailleurs n’existe 
plus dans son être jadis classique. 


Passons sur la fidélité aux habitudes, tellement moquée. Mais 
pourquoi ne pas considérer sérieusement un autre binôme disso- 
nant : celui de la fidélité en amitié. Est-il bon de demeurer fidèle en 
amitié ? On le penserait. Pourtant, en revenant sur les attitudes aussi 
riches de courage que d’interrogations de François Mitterrand — il 
pourrait aussi bien s’agir d’un autre personnage —, le maintien in- 
défectible de son amitié si compromettante envers René Bousquet” 
par exemple était-il impératif ou recommandable ? On touche là en 
définitive à une autre valeur proche : celle de l’honneur dans son ac- 
ception ancienne, quasiment de l'honneur chevaleresque, entendu 
à son origine comme une vertu personnelle portant obligation de 
soumission et de fidélité pleines et entières à un seigneur terrestre. 
Ce concept d’honneur se relie en outre à celui de loyauté. Et il voi- 


3 Dans «Opiniôes opiniâticas e Democracia», Novos estudos (CEBRAP) 27, juillet 1990, 
15e 

4 Pour reprendre cette fois encore les termes d’Albert O. Hirschman dans Déféction et 

prise de parole, Paris, Fayard, 1995 (Exi, Voice, and Loyalty, Cambridge (Mass.), Harvard 

University Press, 1970). 

5 Secrétaire général de la police nationale sous l'occupation allemande, responsable 

hiérarchique de la Rafle du Vélodrome d'Hiver. 
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sine plus encore avec celui de fidélité, au moins à première vue. Le 
malheur est, qu’aussi valorisées qu’elles aient été, ces valeurs d’hon- 
neur et de fidélité entraînent le renoncement de l’individu à son 
indépendance et à sa liberté. Elles sont profondément antidémocra- 
tiques. Poussées à leur paroxysme, elles débouchent sur lindicible, 
pourquoi pas sur la devise que les SS dédiaient à Hitler : Mon 
honneur s’appelle fidélité» (Meine Ebre heifff Treué). 


Le couple fidélité/démocratie. Compromis et adap- 
tations 


Sans revêtir des traits à ce point consternants, le couple fidélité / 
démocratie présente également des contradictions manifestes. En y 
réfléchissant à deux fois, l'association des deux mots paraît même 
surprenante. C’est un mariage des contraires. De façon indispensa- 
ble, la démocratie comme pratique tant du gouvernement que de 
la citoyenneté se situe à rebours de l’idée de fidélité absolue à un 
programme ou à des principes contraignants. Elle est en vertu de sa 
logique de compromis et d’adaptation aux circonstances un mode 
de conduite des collectivités humaines caractérisé par l'acceptation 
sinon même par la valorisation de l’incertitude des lendemains et 
de la nécessité de changements de cap toujours envisageables. En 
bref, c’est le type de gouvernement qui se renie quand il se piège lui- 
même avec des assurances ou des promesses dont les auteurs savent 
pertinemment qu’ils ignorent s'ils pourront les satisfaire (à moins 
qu’ils ne croient à leurs propres inventions caressantes, auquel cas 
ils sont inconscients et indignes de leur fonction). 

En définitive, l'assurance fallacieuse des dirigeants politiques qui 
se proclament capables d’accomplir sans faute possible ce qu’ils ont 
déclaré vouloir faire serait plutôt le trait distinctif de l’autoritaris- 
me, voire du totalitarisme. Car dans certaines de leurs phases, il est 
désolant d'observer que ces gouvernements sont ceux qui répon- 
dent le mieux à l'attente prioritaire de la plupart des gouvernés : la 
promesse de certitude d’un bonheur à venir dont la concrétisation 
est par conséquent garantie. Le Peuple indistinct aime ceux qui lui 
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prodiguent des certitudes alors que les certitudes affichées ne sont 
que des mensonges par calcul ou naïveté. Promesses empoisonnées 
de la pseudo-démocratie ou de la dictature masquée, elles fournis- 
sent la ressource typique des dirigeants appliqués à manipuler leurs 
« fidèles » en abusant de leur confiance nimbée d'émotion. Et s’agis- 
sant de cette population des sans grade attardée au stade de l’ado- 
lescence politique, c’est sa soif de promesses assénées avec une as- 
surance péremptoire qui crée le terreau favorable à l’influence des 
précédents. Les uns comme les autres se situent sans conteste du 
côté de l’autoritarisme plutôt que de celui d’une démocratie réelle 
et honnête. 

C’est donc tout l'inverse de cette culture de la crédulité qui 
devrait singulariser le démocrate justiciable de ce nom, le citoyen 
adulte, qu’il soit gouvernant ou gouverné. C’est sa lucidité qui lui 
permet d’affronter cette réalité imparable quoique blessante selon 
laquelle il est en fait impossible pour les gouvernants de prévoir 
le résultat de leur action, par conséquent impossible pour les gou- 
vernés également d’escompter sérieusement l’aboutissement de 
quelque annonce politique que ce soit. « Aime l'incertitude et tu 
seras un démocrate ». Tel fut le conseil adressé aux Brésiliens au 
terme de leurs vingt années de dictature militaire par un politologue 
conscient de leur vision trop miraculeuse de leur nouveau gouver- 
nement élu‘. S’il convient d’adhérer à cette considération-définition 
du premier régime reposant sur l’acceptation consciente de lincer- 
titude, ne conviendrait-il pas aussi de remiser la notion de fidélité 
dans le placard des principes inappropriés à la démocratie réelle ? 

Pourquoi la démocratie ne peut-elle se dispenser d’être le gou- 
vernement de l'incertitude, en somme de l’infidélité à tout ce qui 
ressemblerait à une affirmation de maîtrise de l'avenir ? Au niveau 
le plus élémentaire, les gouvernants et représentants soumis aux 
aléas de l'élection, de la rotation des majorités et des chutes sou- 


6 Adam Przeworski, «Ama a incerteza e serâs democrätico», Novos Estudos (CEBRAP), 
9, 1984. Les références de cet article à une dittérature» brésilienne ne sont ni fortuites, 
ni dictées par une affinité quelconque. Elles s'expliquent par le fait que la réflexion sur 
ce qu'est la démocratie dans une perspective réaliste, assez délaissée dans nos vieux pays 
de liberté assoupie, a été spécialement lucide et pertinente au Brésil à l'époque de ce que 
l’on a appelé sa transition démocratique. 
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daines de popularité ignorent — dans une mesure il est vrai partielle 
— s'ils resteront en place y compris à assez court terme. Certes, leur 
précarité dans l'emploi est relative, la plupart persistant dans la pro- 
fession politique même dans l’hypothèse d’une défaite électorale 
ou d’un renversement de majorité en général transitoires. Mais le 
glissement récent vers ce que l’on dénomme la démocratie d’opi- 
nion orchestrée par les sondages, les médias et un air du temps 
diffus aggrave beaucoup les choses. Une autre espèce de précarité 
se développe désormais, qui a rendu caducs en fort peu de temps 
des enjeux politiques de première grandeur pour leur substituer de 
nouveaux enjeux échappant au contrôle des leaders des partis. En 
outre, les professionnels de la démocratie — pourrait-on dire — pâtis- 
sent de plus en plus de ce qui n’avait jamais été poussé auparavant à 
ce point : leur impuissance à anticiper les bouleversements toujours 
menaçants de ce que sera le cas échéant dès le lendemain l’environ- 
nement économique, social, culturel, géopolitique et politique de 
leur action, par conséquent les conditions de possibilité ou d’im- 
possibilité de leurs desseins y compris très immédiats. 


Réciproquement, pourquoi le besoin de certitude des citoyens- 
gouvernés et l'assurance péremptoire de fidélité à leurs engage- 
ments des gouvernants non démocratiques relèvent-ils de l’auto- 
ritarisme ou, au moins, d’un tempérament autoritaire ? D’un côté, 
les dictateurs individuels ou collectifs ont coutume de dénoncer 
la malhonnêteté d’une « démagogie démocratique » débouchant 
forcément selon eux sur la désillusion populaire (c’est également 
l’argument primordial des leaders et mouvements populistes). De 
l’autre, en revanche, ils ne craignent pas d’affirmer que, pour leur 
part, ils dominent l’agenda de leur action politique et sont capables 
de satisfaire les demandes et attentes populaires dans des délais as- 
sez rapprochés. Le premier ressort de leur pouvoir est l'exploitation 
de Pimpatience populaire. Par là, ils recourent au bout du compte à 
un procédé proprement « antipolitique », en ce sens qu’ils récusent 
par ignorance ou duplicité la nature même de l’art de la politique. 
De manière plus précise, ils entretiennent une relation au temps 


16 


QUELLE FIDÉLITÉ À L'INFIDÈLE DÉMOCRATIE ? 


en opposition absolue avec la temporalité classique de la politique. 
Temporalité normale de la démocratie inscrite quant à elle dans 
la moyenne ou la longue durée à cause de limpossibilité qu’il y 
a de satisfaire toutes les demandes à la fois, de l'obligation de les 
ordonner et de les concilier dans leurs contradictions ainsi que de 
la nécessité qui en résulte de gérer avec prudence et lenteur leur 
admission sur l’agenda des actions classées comme prioritaires. 


En définitive, l’art de la politique démocratique se résume pour 
l'essentiel dans sa réalité quotidienne à l’agencement de cette sorte 
de calendrier. Par contre, tant en vertu de leur propre démagogie ou 
de leur inconscience que de l’impatience irréfléchie de leurs clients 
et récepteurs, les autoritaires de tous poils entretiennent avec leur 
agenda un rapport étranger à ces canons élémentaires de la politi- 
que. Les autoritaires présentent leurs promesses « garanties » ins- 
tantanément réalisables comme la preuve de ce que leurs opposants 
démocratiques trahissent la population lorsqu'ils prétendent ne pas 
pouvoir satisfaire toutes ses attentes sur le champ. À cela s’ajoute en 
outre le fait que les autoritaires disposent effectivement et comme 
par définition de la faculté de se couper de l’environnement situé à 
l'extérieur de leur sphère de pouvoir, tout au moins pour le temps 
précédant la catastrophe finale. 

Cette interprétation est toutefois étrangère à la part d’idéalisme 
présente dans l’espoir démocratique, et davantage encore à l’émo- 
tion polyvalente et indéfinie cultivée à tout propos et en tout lieu de 
nos jours. Sans qu’il s’agisse d’aboutir à une happy end, faut-il revoir 
la copie pour rechercher une issue compatible avec un mariage de 
la démocratie et de la fidélité ? 


Principe de séduction 


En considérant l'affaire point par point, il semble que le nœud 
du problème concerne les promesses de satisfactions statutaires ou 
matérielles qui ont constitué l’aliment essentiel de la démocratie re- 
présentative et électorale. En outre, que celle-ci se soit maintenant 
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largement transformée en démocratie d'opinion ou en démocra- 
tie du public rythmées l’une et l’autre par les sondages du marke- 
ting politique ne modifie guère cette dépendance. Il y a longtemps 
que la conscience civique désintéressée, celle du citoyen électeur et 
quelquefois militant comblé par son appartenance de plein droit 
au corps politique enfin reconnue, a cessé de constituer le ferment 
de l’adhésion à la démocratie. Une fatalité perverse a pesé sur cette 
dernière en fonction de son principe de base : celui d’un gouver- 
nement reposant sur le consentement épisodiquement sollicité 
d’un « peuple souverain ». Même si ce peuple ne gouvernait en fait 
aucunement comme chacun l’a observé, il fallait néanmoins veiller 
d’abord à ce qu’il renouvelle son approbation électorale, puis qu’il 
exprime de façon soutenue son contentement devant les presta- 
tions offertes par le gouvernement démocratique. Il importait de 
séduire constamment le Peuple. La démocratie effective n’a guère 
été autre chose que cela. 


Ce principe de séduction obligatoire a abouti à ce que la dé- 
mocratie a été l’unique régime de gouvernement contraint en per- 
manence à cajoler son « auditoire ». En fonction de cette obliga- 
tion, il lui a fallu rénover sans cesse sa légitimité par l'octroi à sa 
« clientèle citoyenne » de satisfactions de plus en plus coûteuses, 
annoncées à chaque scrutin par des promesses toujours alourdies. 
C’est de cette façon que la « légitimité d’exercice » de la démocratie 
— produite par les avantages substantiels toujours croissants qu’elle 
appotte aux « gouvernés-consommateurs » — l’a emporté sur sa lé- 
gitimité civique, morale ou philosophique, engendrée quant à elle 
par le sentiment d’appartenance de chacun à une communauté de 
citoyens solidaires et co-responsables de l’État. Cela à l'inverse des 
autres modes de gouvernements, reposant pour leur part sur une 
légitimité fondatrice ou immanente — le droit divin du monarque, 
ou simplement l'évidence de la force — qui les dispensait d’avoir 
à la confirmer sans trêve. Autrement dit, pour satisfaire cette exi- 
gence dont la démocratie possède l’exclusivité, ses dirigeants ont dû 
s’évertuer à se disputer sans répit l'appui des électeurs par l’annonce 
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de bienfaits indéfiniment accrus qu’ils ont malheureusement eu de 
plus en plus de peine à rendre effectifs. Leur fuite en avant a duré 
jusqu’au moment actuel, où il apparaît que les démocrates de métier 
ne sont plus en mesure de gâter davantage les électeurs, ni même 
de leur adresser des promesses encore crédibles face à l épuisement 
de l'État- Providence, à la « démocratisation » illusoire de l’accès aux 
universités ou à la banalisation de pacotille de modes de consom- 
mation jadis réservés aux privilégiés. 


Éthique politique de responsabilité 


La fidélité à ce jeu périlleux des promesses obligatoires désor- 
mais confondues avec le concept même de démocratie ne peut faire 
objet d’un safsfecit. En revanche, il en irait autrement de la fidélité 
à des programmes limités et non dévastateurs, servant de manière 
souple un objectif générique comme la quête d’un bonheur moyen 
évolutif ou une égalité relative dégagée des déclarations d’inten- 
tion grosses de frustrations déstabilisatrices. La démocratie ne peut 
bien entendu demeurer muette et comme paralysée par la crainte 
de tomber dans la surenchère de l’irresponsabilité. Mais, dans une 
optique de responsabilité justement, elle devrait en toute hypothèse 
fonder son discours et ses propositions sur un souci majeur : celui 
de la promotion d’une éthique politique de responsabilité, en un 
mot d’une fidélité à la vérité du possible et à l'esprit de tolérance, 
par contraste avec la partialité d’une éthique de conviction’ un peu 
feinte, abusant des bons sentiments afin de provoquer l'émotion au 
lieu de solliciter la raison. 

Un autre concept inaccoutumé devrait intervenir dans ce regis- 
tre : celui de « possibilisme ». Concept lancé par le théoricien so- 
cialiste Paul Brousse (1844-1912), qui préconisait une voie indolore 
vers le socialisme par l’action municipale systématique et le déve- 
loppement des services communaux, mais réinterprété surtout par 
Albert Hirschman dont il inspire l’œuvre entière. Pour rester fidèle 
7 Les deux notions d'éthique de responsabilité et d'éthique de conviction sont bien 


entendu empruntées à Max Weber (Le savant et le politique. Préface de Raymond Aron, Patis, 
Plon, 1993 [1919)). 
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à elle-même, la démocratie devrait se réclamer ouvertement du pos- 
sibilisme au lieu de s’afficher comme une dispensatrice de miracles. 
Miracles ou plutôt mirages, débouchant assez inévitablement sur un 
jeu à somme nulle où les plus égaux que les autres — qui peuvent du 
reste ne plus être toujours les mêmes — inventent nécessairement 
un moyen de sauvegarder leur position par l’utilisation discrète de 
nouveaux circuits de « distinction » (la masse obtenant par exem- 
ple des diplômes universitaires qui ne débouchent guère que sur le 
chômage, tandis qu’une minorité continue de trouver d’autres voies 
plus confidentielles de réussite). 

La difficulté procède malheureusement de ce que le message des 
tenants du possibilisme a toujours buté sur l’incompréhension — à la 
colère dirait-on aujourd’hui — d’une fraction souvent majoritaire de 
la population, plus réceptive en général aux assurances prodiguées 
par ceux qui font miroiter l'impossible. De plus, depuis une date 
plus récente, elle se heurte également au défi du nouveau temps dé- 
mocratique, marqué pat l’évaporation de l’attachement à une com- 
munauté civique des citoyens — la République au sens véritable — au 
bénéfice d’un triomphe d’identités communautaristes fragmentées 
aussi bien que d’une quête tant individuelle que collective de re- 
connaissance des personnes et des groupes parcellaires. Comme 
observe Marcel Gauchet, « les aspirations à l’accomplissement 
personnel se sont imposées partout au détriment des disciplines 
collectives ». Les notions d'intérêt général ou de volonté majori- 
taire ne suscitent plus que l’incompréhension, au point que l’on se 
trouve confronté à un champ d’enjeux dispersés et antagonistes où 
la fidélité à une éthique du possible et du conciliable parvient mal 
à se placer”. Dans cette situation, la fidélité à la démocratie comme 


8 Marcel Gauchet, «Trois figures de l'individu», Le Débat (160), mai-août 2010, p. 75 

9 On l’a vu quand le philosophe américain John Rawls, longtemps porte-parole d’un 
républicanisme libéral insistant sur la nécessité d’une identité partagée des citoyens, 
ne s’est plus contenté à la fin de sa vie de distinguer leur identité « institutionnelle » 
ou « publique » — nous dirions civique — de leurs identités « non institutionnelles » 
ou morales et sociales, c’est-à-dire souvent communautaristes. En plus de cela, Rawls 
en est venu à admettre l’idée que les membres de certains groupes « peuvent trouver 
tout simplement impensable de ne pas se concevoir par priorité au regard de leurs 
convictions religieuses, philosophiques ou morales, ou encore de leurs attachements 
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manière d’être en dépit de tout et comme relation aux autres et à 
soi-même n’en est que plus impérative. Peut-être est-ce là que la 
passion sans grandiloquence doit subsister. 


Guy Hermet 
Guy Hermet est politoloque, ancien directeur du Centre d'études 


et de recherches internationales de Sciences Po. Dernier ouvrage : 
L'Hiver de la démocratie ou le nouveau régime, Armand Colin, 2007. 
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Fidélité et finitude 


orsqu’à la caisse d’un magasin, il est demandé : « Avez- 

vous la carte de fidélité ? », c’est l'engagement ou le 

non-engagement du client auquel il est fait appel... Le 

pouvoir financier, là comme ailleurs se sert de prati- 
ques langagières habituellement associées à une valeur éthique ou 
politique. Le renouvellement de la carte souligne que tout engage- 
ment doit se confirmer ; c’est ce que trop souvent l’adhésion à la 
fidélité tend à oublier. 


Fidélité et engagement 


Deux aspects sont à relever : 

— l'engagement a lieu entre deux personnes 

— l'engagement concerne le sujet par rapport à une instance so- 
ciale, éthique, politique, religieuse ou autre. 


L'engagement réciproque qu’il soit sous forme de promesse, de 
vœu, à valeur de contrat ; il peut être émis entre deux personnes à 
un moment déterminé avec projet de liens intemporels. Il est inté- 
ressant de noter que la présomption caractérise cet acte. Émis un 
jour, il cherche à placer la fidélité sur une ligne où le futur rejoint 
l'éternel ! On remarquera que cette mise en acte s'oppose à la finitude. Ya 
fidélité a alors pour ambition de maîtriser le temps, de contrecarrer 
la venue de la mort. Les théologiens n’ont-ils pas longtemps pré- 
senté la fidélité sur terre comme sésame à la vie éternelle... Sur ce 
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modèle, la fidélité dans le couple, ou entre deux personnes, serait le 
garant de la longévité de son existence. 

Cet engagement qui se construit sur postulat est dépendant de 
la structure psychologique de l'émetteur. Le psychopathe, peu après 
avoir posé un acte, va l’ignorer alors que l’obsessionnel envers et 
contre tout, s’accrochera à sa parole initiale avec laquelle 4 contrario 
l’hystérique aimera jouer, balançant d’un changement à l’autre. 

Qu'on la bafoue, la récuse, la respecte ou en dépende, la fidélité 
est une quête pour éviter la perte de l’autre, c’est-à-dire de l’autre 
de soi. 


Dans l'engagement social, politique, éthique, c’est l’autre de soi 
qui est projeté sur toute institution. Soit parce que l'institution est 
défaillante, soit parce qu’elle ne correspond plus aux valeurs que 
lui reconnaissait l’adhérant, les raisons de la rupture sont d’autant 
plus difficiles que l’engagement était intransigeant. Plus les années 
passées dans un monastère sont importantes, plus celui, celle, qui 
le quitte aura des difficultés à trouver de nouveaux repères en re- 
connaissant d’autres valeurs que l’engagement absolu avait écartées. 
Les déçus de partis politiques qui avaient scrupuleusement appli- 
qués fidélité aux principes directeurs auront aussi à interroger les 
motivations de leurs engagements qu’ils ne retrouvent plus dans le 
fonctionnement de leur parti. 


La mobilité de la fidélité 


Que ce soit dans la relation entre deux humains ou entre un 
humain et une institution, la fidélité peut être comprise comme ci- 
ment, se caractérisant par l’immobilité, certes sécurisante ; mais à 
force de construire des digues contre la finitude, c’est de la vie en- 
tière qu’émane une odeur mortifère. 

Fier de lui, l’obsessionnel a réussi son adhésion à la fidélité mais 
il a échoué à se laisser prendre par la vie. À l’opposé mais pour 
les mêmes raisons — le déni de la finitude — l’hystérique par ses 
constructions et déconstructions, ses agitations en tous sens, ses 
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adhésions vite suivies de désistements — le remplissage du vide — 
croit parce qu’il est dans la mobilité permanente qu’il peut faire 
la nique à la mort, qu’il a place de maître, celle d’où on jouit de la 
toute puissance. Entre ces deux extrêmes, l’un recevant l'adhésion 
de l’obsessionnel, l’autre actionné par l'agitation valorisée contem- 
porainement et qui sied à l’hystérique, comment éviter la raideur du 
vœu sans bafouer le projet ? 

L'erreur, dès qu’on place la fidélité en dépendance du déni de 
finitude, a été de donner à un projet des vertus absolues. Dès lors la 
fidélité fut une astreinte ; en niant la mort elle l’a introduite au cœur 
de la vie. Il est devenu impossible de reconsidérer l’adhésion, de la 
réinterroger et surtout de se repositionner face à un projet privé 
d'évolution. 

Si la manière dont on a installé la fidélité dans ce cadre totalitaire 
est à dénoncer, son élimination entraînerait toutefois la fonte de 
tout repère et n’est sans doute pas à souhaiter. La voie entre posi- 
tions obsessionnelle et hystérique est à trouver. 


La fidélité comme la foi, d’où le mot trouve son origine, gagnera 
à entretenir sa force à travers ses interrogations permanentes. L’en- 
gagement contemporain goûte l’introspection, l’investigation et of- 
fre sa confiance avec une parcimonie de bon aloi. Les constructions 
autour du déni de la mort sont ébranlées laissant place à une analyse 
mesurée, rythmée par les ans. Point d'engagement qui rassure par 
l’intemporalité mais une acceptation des évolutions impliquant les 
remises en question périodiques et aussi l’insécurité que cela impli- 
que. 

I ne s’agit pas d’écarter la dynamique de l’engagement, les va- 
leurs de la fidélité mais il convient de les relativiser : se servir de la 
fidélité et non plus servir la fidélité. 

Des communautés religieuses ont entendu cette nécessité de vi- 
vifier la fidélité en demandant aux engagés des renouvellements de 
vœux à rythme établi. Fini l’engagement à vie que l’on nomme en- 
core « vœux perpétuels » ; désormais chacun, chacune, est appelé à 
interroger son présent investissement, sa qualité actuelle, son désir 
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de s'investir à nouveau ou celui de clore un cheminement. Que se- 
rait la foi sans ce terreau vivant qui l’accompagne toujours hors des 
assurances dont on a trop voulu nous faire croire qu’elles étaient 
données avec l’acte de croire. 


L'autre, qu’il s’agisse de Dieu, de son conjoint, d’une association 
ou de ... soi-même, ne saurait être figé dans une quelconque certi- 
tude ! Nous avons besoin d’assurer nos pas sur une voie sans pour 
autant les y engluer. 

En désinvestissant Dieu de la toute-puissance qu’on lui attri- 
buait, l'Homme perd le leurre de la sécurité mais gagne la respon- 
sabilité de ses actes, de ses projets ; il pourra les rendre vifs, stimu- 
lants, s’il accepte les limites que la finitude lui impose, la fragilité de 
la fidélité et des engagements sans cesse à reconsidérer. Il s’agira 
alors d’être fidèle à un projet à réécrire sans cesse, en acceptant la 
mobilité du désir. 


Hubert Auque 


Hubert Auque est psycho-anthropologue. Il a présidé l'Association 
internationale d'études psychologiques et religieuses (AIEPR) 
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Le défi de la fidélité dans une société 
dominée par le temps court 


a fidélité à à voir avec le temps et il est clair qu’elle 

prend un sens différent lorsque les personnes qui s’en- 

agent appartiennent à une société où les choses chan- 

gent lentement, où les décisions prennent du temps, où 

les choix sont difficilement réversibles, ou bien lorsque ces mêmes 

personnes participent à une société où les temporalités de référence 

sont beaucoup plus brèves. 

Of, il est clair que nous sommes entrés, depuis une cinquantaine 

d'années, dans une société du temps court. 


Des temporalités sociales de plus en plus brèves 


Lorsque l’on cherche l’origine des temporalités qui structurent 
notre quotidien, on est ramené à des périodes qui ne sont pas les 
mêmes suivant le domaine considéré. L’accélération du temps a dif- 
férentes sources, mais toutes convergent pour produire ce raccour- 
cissement des échéances que nous vivons aujourd’hui. 

Les sociétés qui se qualifient elles-mêmes de «modernes », et qui 
éclosent au courant du XIX siècle, sont des sociétés qui valorisent 
le changement, politique, technique aussi bien qu’économique. Les 
premiers sociologues, ceux que l’on appelle aujourd’hui les « clas- 
siques », étaient frappés, il y a cent ans de cela par l’accélération du 
temps qu’ils vivaient. Georg Simmel écrivait ainsi, en 1903, un texte 
que l’on pourrait croire (au vocabulaire près) tiré de la plume d’un 
auteur contemporain : « Le fondement psychologique sur lequel s'élève le 
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bpe de l'individualité des grandes villes est l'intensification de la stimulation 
nerveuse qui résulte du changement rapide et ininterrompu des stimuli externes 
et internes. (...) Concentration rapide d'images changeantes, brusque écart dans 
le champ du regard, inattendu des impressions qui s'imposent : c'est en créant 
Drécisément ces conditions psychologiques, avec cette façon de marcher dans la 
rue, avec ce tempo et cefte diversité des facons de vivre économique, profession- 
nelle, sociale (...) que la grande ville forme un profond contraste avec la petite 
ville et la campagne, dont la vie sensible et intellectuelle coule plus régulièrement 
selon un rythme plus lent, davantage fait d'habitudes »\. 

L’accélération du temps est donc quelque chose de relatif, car si 
nous nous retrouvions plongés dans la grande ville de 1903 nous 
estimerions sans doute que tout s’y déroule bien lentement. Mais il 
s’agit également d’un processus ancien et lourdement ancré dans 
nos sociétés. 

Pour trouver l’origine de ce qui, aujourd’hui, nous frappe dans 
la rapidité du quotidien, il faut remonter aux années 60. C’est à 
cette époque qu’une première série de pratiques changent. C’est à 
ce moment-là, notamment, que le mariage traditionnel, fait d’étapes 
fortement marquées d’un point de vue institutionnel, commence 
à s’effriter. Les personnes se mettent à vivre ouvertement en cou- 
ple sans être mariées. Elles donnent naissance à des enfants qui ne 
portent aucune stigmatisation sociale du fait qu’ils sont issus d’un 
couple non marié. De plus en plus, lorsque les couples se marient, 
ils ont déjà vécu ensemble auparavant. Le mariage lorsqu'il est dé- 
cidé arrive, désormais, au terme d’un processus d’essais et d’erreurs 
pendant lequel les unions sont réversibles. Dix ans plus tard, à par- 
tir de 1975, c’est le mariage lui-même qui devient réversible : c’est le 
moment où le taux de divorces commence à augmenter. 

Ce qui est clair, à partir du milieu des années 60, est que le ma- 
riage perd de son caractère incontournable. C’est le moment où le 
salariat féminin se développe, de sorte que les deux membres du 
couple ne sont plus aussi intimement dépendants lun de l’autre 
que par le passé. Économiquement, tout au moins, chacun a « son » 
1 Georg Simmel, «Métropoles et mentalité», trad. franç. in Yves Grafmeyer et Isaac 
Joseph, L'Ecole de Chicago, Naissance de l'écologie urbaine, 2° éd., Paris, Aubier, 1984, p. 62 
(texte original, 1903). 
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salaire, « son » assurance maladie et « son » assurance vieillesse. Na- 
turellement les inégalités homme — femme subsistent de sorte que 
cette indépendance a ses limites. Mais enfin, c’est la première fois 
que la vie de couple n’est plus une nécessité économique. 

Les couples deviennent ainsi des arrangements à temps limité 
et, curieusement, la vie économique emboîte, quelques années plus 
tard, le pas à cette évolution. À partir de 1975 les économies déve- 
loppées entrent dans une situation de croissance faible. La consé- 
quence en est qu’assez rapidement les contrats de travail perdent 
de leur force : les licenciements se multiplient, les contrats à durée 
déterminée apparaissent et prolifèrent, le temps de travail se frac- 
tionne (temps partiel, horaires atypiques et variables d’une semaine 
à l’autre). Chacun se rend compte qu’il n’est attaché à un employeur 
que pour un temps et que ce lien est vite détruit. 

Les conditions même de la performance économique changent : 
on cherche à renouveler plus souvent les gammes de produit, à 
s’adapter à la demande du moment voire de la semaine, à augmenter 
la variété de l’offre. Le modèle du consommateur que les entrepri- 
ses cherchent à capter est celui d’un consommateur versatile, qui 
change ses options rapidement et ne s’attache plus que faiblement 
à une marque. 

Du coup les entreprises (d’abord les industries puis, quelques 
années plus tard, les entreprises de service) se donnent les moyens 
de faire varier leur production le plus facilement possible, de chan- 
ger leurs stratégies d’approvisionnement, de sous-traiter ou de ré- 
internaliser le plus souplement possible, de modifier les sites de 
production année après année et de suivre pratiquement en temps 
réel des composants qui circulent dans le monde entier jusqu’au 
moment où ils parviennent assemblés dans les magasins qui ven- 
dent les produits finis. 

Le temps de la stratégie économique est devenu d’autant plus 
court que la circulation des flux financiers a été grandement facili- 
tée, année après année. 

Ces évolutions de la temporalité économique s’étalent facile- 
ment sur vingt ans : de 1980 à l’an 2000, pour l'essentiel. Mais elles 


28 


LE DÉFI DE LA FIDÉLITÉ DANS UNE SOCIÉTÉ DOMINÉE PAR LE TEMPS COURT 


sont toujours allées dans le sens d’un temps plus bref et plus im- 
prévisible. 


Un sentiment de fragilité grandissant 


La précarité des conditions de vie est quelque chose d’habituel 
pour des personnes habitant dans des pays pauvres. Pour des habi- 
tants des pays riches, il s’agit de quelque chose de nouveau. Et cela 
s'accompagne, qui plus est (pour les pays riches comme pour les 
pays pauvres), d’un brassage culturel, d’une circulation à grande vi- 
tesse des musiques, des films et des journaux, d’une variation rapide 
des référents religieux et éthiques, bref d’un brouillage des repères. 

Au total, les individus des pays riches montrent les signes d’un 
malaise grandissant dans la mesure où ils ont l’impression qu’ils ne 
peuvent s’appuyer sur rien de sûr. Lorsque l'INSEE à posé la ques- 
tion suivante, en 2003 : « parmi les thèmes que nous venons d'aborder; quels 
sont les trois qui vous correspondent le mieux, qui permettent de dire qui vous 
êtes ? », 86 % des personnes interrogées ont répondu : ma famille 
et, parmi les personnes ayant un emploi, seules 54 % ont répondu : 
mon travail (le total dépasse 100 % dans la mesure où il était possi- 
ble de donner trois réponses)”. Donc aussi fragile que soit la famille, 
elle apparaît comme bien plus solide, bien plus fiable que le travail, 
bien plus adaptée pour structurer une identité. 

Avant de parler de fidélité du point de vue d’un choix individuel, 
il faut donc souligner que la société dans son ensemble se comporte 
de manière de moins en moins fidèle à l’égard des individus qui lui 
appartiennent. Dans la structuration de la société, les contrats se 
substituent progressivement aux institutions et ces contrats sont 
réputés dénonçables unilatéralement par la partie la plus forte avec 
des frais de dédit de plus en plus faibles. E 

Cette évolution est soutenue par une idéologie qui veut que 
chacun devienne un battant et fraye sa voie dans un univers incer- 
tain et fluctuant en ne comptant que sur lui-même. Nicole Aubert 


2 Frédérique Houseaux, « La famille, pilier des identités », INSEE Première, 2003, 
n°937. 
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et Vincent de Gaulejac ont montré les ravages que cette idéologie 
produit chez des cadres qui ont « perdu » des combats”. Car, dans 
la réalité, les conséquences de ces « infidélités sociales » sont mas- 
sives. Les enquêtes sur la santé au travail font état de nombreux 
désordres psychiques chez les salariés : troubles du sommeil, irrita- 
bilité, problèmes digestifs, prises de médicament. Dans les enquêtes 
« conditions de travail » menées par le ministère du Travail, 60 % 
des salariés déclarent qu’une erreur (et non pas une faute) dans leur 
travail pourrait entraîner des sanctions à leur égard et 63 % que 
cette erreur pourrait avoir des conséquences graves pour la qualité 
du produit ou du service rendu”. Ces chiffres impressionnants, et 
très certainement au-delà de la réalité, montrent à quel point les 
salariés se sentent sur le fil du rasoir, prêts à être mis de côté par 
des employeurs ou par des chefs qui se sentent de moins en moins 
engagés à leur égard. 

Le fait de devoir faire ses preuves en permanence dans son tra- 
vail, dans son cercle d’amis et, finalement, dans son couple, fait 
peser sur les individus une charge qui les écrase, et cela commence 
parfois dès l’école. Alain Ehrenberg a parfaitement décrit les « in- 
dividus incertains » que cela produit”. L’icône sociale du sportif de 
haut niveau, toujours courant après la performance, se remettant 
toujours en question, passant d’une compétition à l’autre sans ga- 
rantie de la pérennité de son statut, et dont nous serions tous sup- 
posés nous inspirer° est une figure dangereuse, car dans le sport, on 
oublie de le dire, il y a beaucoup plus de perdants que de gagnants. 


La fidélité : relique ou ressource ? 


Dans un tel contexte, la fidélité apparaît, pour le moins, com- 
me contre-culturelle. Faut-il la considérer comme une relique, une 


3 Nicole Aubert, Vincent de Gaulejac, Le coñt de l'excellence, Éd. du Seuil, 1991. 
4 Les résultats de ces enquêtes sont consultables sur le site du ministère du Travail : 


L d JU =Q AUSUQUE 
-de- i = itions-de- i . Nous donnons ici les 

chiffres de la dernière enquête : celle de 2005. 

5 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995. 

6 Alain Ehrenberg, Le Culte de la performance, Patis, Calmann-Lévy, 1991. 
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habitude du passé qui n’aurait plus aucune pertinence aujourd’hui, 
ou encore comme une utopie sympathique n'ayant plus les moyens 
d'embrayer sur une réalité qui la fuirait de toutes parts ? Pour ma 
part je la considère plutôt comme une ressource, certes difficile à 
mettre en œuvre dans le contexte actuel, mais qui permet, chaque 
fois que l’on parvient à la vivre, de reconstruire les personnes, les 
groupes et les appartenance. 

Les pratiques religieuses sont devenues elles-mêmes plus flexi- 
bles. Les personnes, même croyantes, revendiquent moins que par 
le passé l'appartenance à une communauté religieuse identifiée et 
fixe. De nombreuses études de sociologie religieuse l’ont montré. 
Pour autant, lorsque des vécus communautaires parviennent à se 
solidifier ils représentent des ressources essentielles pour des per- 
sonnes dont l’appartenance est incertaine dans la société globale. La 
présence importante des personnes d’origine étrangère ou d’origine 
antillaise dans les Églises des grandes villes, en France, en témoigne. 
Victimes de racisme et d’exclusion, confrontées au premier chef à 
la précarité et aux emplois mal rémunérés, ces populations trouvent 
dans les communautés religieuses des lieux où elles peuvent vivre 
une appartenance plus solide, voire construire un projet de stabili- 
sation puis d’ascension sociale. Et c’est à partir du moment où cette 
appartenance s'inscrit sur le long terme, où elle fait l’objet d’un 
engagement réciproque entre la personne et le groupe communau- 
taire, qu’elle produit l'essentiel de ses effets. 

Lorsque l’on observe l’évolution du réseau relationnel des per- 
sonnes, on se rend compte, d’ailleurs, qu’il n’est pas aussi fluctuant 
que certains le prétendent. L'usage intensif des moyens de télécom- 
munication (téléphone fixe et portable, e-mail, messagerie instan- 
tanée, réseaux sociaux virtuels, etc.) n’élimine pas l’existence d’un 
noyau de relations stables et privilégiées sur lesquelles la plupart des 
personnes continuent à se reposer. Les opérateurs de téléphonie 
mobile le savent, eux qui proposent des appels moins chers auprès 
d’un petit nombre de numéros identifiés d’avance par l’abonné. Les 
nouvelles technologies de l'information et de la communication 
permettent d'entretenir un grand nombre de liens faibles, mais elles 
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permettent également de faire vivre, au quotidien, un petit nombre 
de liens forts et stables. Et lorsque l’on interroge les personnes, on 
se rend compte que ces liens forts sont essentiels pour la construc- 
tion de leur identité, pour tenir au milieu des aléas de la vie quoti- 
dienne et pour parvenir à se positionner dans la société. Au milieu 
de ce cercle privilégié, chacun a une place stable qui lui donne le 
minimum de stabilité dont il a besoin. 

Dans le domaine de la vie familiale, la durée des relations est 
également une ressource. On a, certes, souligné à juste titre qu’il 
ne fallait pas idéaliser un couple qui ne s’entendait pas, qui vivait 
des conflits récurrents, voire où des violences conjugales étaient 
commises. Tout cela est vrai, mais il n’en reste pas moins que les 
ruptures conjugales ne sont pas des phénomènes anodins. À classe 
sociale d’origine égale, les enfants de couples unis réussissent mieux 
à l’école’ ce qui n’est qu’un indice indirect de leur assurance, mais 
un indice relativement important dans la mesure où (une fois en- 
core, à classe sociale d’origine égale) on sait que la confiance en soi 
joue un rôle primordial dans la réussite scolaire. Du côté du couple 
désuni, il faut savoir que la recomposition d’une autre union n’est 
pas une situation si fréquente que cela. Des pointages qui avaient 
été faits en 1990 montraient que, cinq ans après un divorce, seuls 
54 % des hommes et 44 % des femmes vivaient à nouveau en cou- 
ple*. Les autres vivaient seuls. L’échec d’une relation conjugale est 
donc porteur de souffrances longues à digérer et il n’est pas facile 
de le surmonter pour entamer une autre histoire à deux. 


Tous ces exemples montrent donc que, pour autant que l’on 
parvienne à les mettre en œuvre, la fidélité dans une relation et la 
stabilité d’un réseau de relations, restent aujourd’hui des ressources 
majeures pour la construction de soi et pour l’accès à une vie sociale 
satisfaisante. Et ce que nous avons dit pour des relations intimes 
ou amicales vaut également pour des relations de travail : contraire- 


7 Paul Archambault, « Séparation et divorce : quelles conséquences sur la réussite sco- 
laire des enfants ? », Population et Société, 2002, n° 379. 
8 Voir Michel de Saboulin, Suzanne Thave, « La vie en couple marié : un modèle qui 
s’affaiblit », Données Sociales 1993, Paris, INSEE, 1993. 
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ment à l’idée qui voudrait que l’on ne donne le meilleur de soi que 
lorsque l’on se sent menacé, les salariés ne s'engagent pleinement 
dans un travail que lorsqu'ils considèrent que cet engagement sera 
payé de retour. Et la première manière de payer un salarié de retour 
est de construire avec lui une visibilité au moins de moyen terme 
quant à son avenir professionnel. 


Quel appel pour les chrétiens ? La fraternité revisitée 


Comment interpréter, dans un tel contexte, l’appel qui s’adresse 
aux chrétiens ? Les textes de l'Évangile qui parlent des relations de 
proximité mettent plutôt en garde contre les dangers de l’époque où 
le paternalisme enserrait les individus dans une main de fer. Jésus 
met plusieurs fois en garde ses auditeurs contre les relations de type 
père - enfant. On peut citer, parmi d’autres, ce passage de l’évangile 
de Matthieu : « Pour vous, ne vous faites pas appeler “Maître”, car vous 
n'avez qu'un seul Maître et vous êtes tous frères. N'appelez personne sur la ter- 
re votre “Père”, car vous n'en avez qu'un seul, le Père céleste » (Mt 23.8-9) ; 
ou cet autre : « Je suis venu séparer l'homme de son père, la fille de sa mère, 


la belle-fille de sa belle-mère » (Mt 10.35). 


À cette époque, parler de fraternité, comme l’ont fait les auteurs 
du Nouveau Testament, c'était proposer une relation proche, mais 
surtout une relation où personne ne s’arrogeait la place du père. 
Lorsque Paul parle de l’Église comme d’un corps, il insiste sur le 
fait que la tête de ce corps est le Christ et n’est, par conséquent, 
aucun homme actuellement vivant. La notion de fraternité est alors 
employée pour signifier que les chrétiens sont certes divers et divers 
dans leurs dons et leurs fonctions, mais qu’ils sont à égalité devant 
Dieu le père et qu’ils ont, de ce fait, une égalité de valeur fonda- 
mentale. L'Église est donc le lieu de construction d’un nouveau 
mode de relations où personne ne domine les autres en s’attribuant 
la place du père. 

Dans les sociétés démocratiques, le poids du paternalisme à 
considérablement diminué, même si des combats d’arrière-garde 
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sont toujours présents. Le tournant des années 60 a, précisément, 
marqué une rupture profonde par rapport au modèle paternaliste, 
dans la famille (avec des relations parent-enfant et homme-femme 
qui ont évolué), mais aussi dans l’entreprise (la maîtrise paternaliste 
s’effaçant progressivement de l’horizon) et dans la vie publique. La 
place grandissante que les femmes ont pu prendre dans la société y 
a, par ailleurs, contribué. Les votes autoritaires ou d’extrême droite 
et les tensions sur le voile, montrent que la nostalgie patriarcale 
continue à habiter certains. Mais l’essentiel des logiques sociales à 
l’œuvre tourne le dos à ce modèle. 

Aujourd’hui parler de fraternité a donc un autre sens. C’est par- 
ler de relations certes égales ou, tout du moins, potentiellement 
égales, mais surtout de relations proches et durables entre des 
personnes qui choisissent de mener une aventure en commun sur 
le long terme. Il ne s’agit pas de reconstituer, dans une nostalgie 
communautariste, des communautés unies autour d’un gourou ou 
des communautés fermées sur elles-mêmes. Mais de construire des 
relations stables où chacun reconnaît à l’autre une place et un rôle et 
où l’ensemble reste accueillant et ouvert pour des personnes prêtes 
à rejoindre un tel projet. 

Ce sentiment d’être reconnu comme une personne à laquelle 
on prête attention et d’avoir une place dans un groupe est devenu 
quelque chose d’indispensable, aujourd’hui, dans une société qui ne 
fournit plus ce type de support à ses membres. Et c’est là la fidélité 
aussi bien interindividuelle que collective que les chrétiens sont, à 
mon avis, appelés à construire aujourd’hui : structurer des relations 
durables qui fournissent à chacun de ceux qui veulent y prendre 
part des appartenances stables à partir desquelles chacun peut pren- 
dre des risques et vivre au jour le jour dans la société globale. 

C’est un défi, cela se heurte à des logiques qui poussent dans 
l’autre sens, mais c’est, à mon avis, ce à quoi nous sommes appelés. 


Frédéric de Coninck 


Frédéric de Coninck est chercheur en sociologie à l’Université Paris- 
Est, Directeur de l'École doctorale Ville, Transports et Territoires. 


34 


La femme adultère et les hommes 
infidèles 


u huitième chapitre de l’évangile de Jean, une di- 
zaine de versets compose le récit communément 
intitulé « la femme adultère ». Ces quelques lignes 
constituent un fragment indépendant de l’évangile. 
L'auteur n'appartient pas à l’école johannique ; même si quelques 
indices peuvent le rapprocher de l’évangile de Luc, il demeure in- 
connu. Cette péricope originale est absente des plus anciens manus- 
crits ; dans quelques-uns plus tardifs, elle est insérée vers la fin de 
l’évangile de Luc ou ajoutée à la fin de l’évangile de Jean. C’est dire 
que ce récit a posé problème : son adoption difficile dans le canon 
des Écritures, son insertion tardive dans l’évangile johannique à la 
place où nous le lisons témoignent de l'embarras qu’il a provoqué. 
Ce récit est entrelacé de non-dits, de silence, d’échos enfouis 
dans les plis de sa narration. Il est tendu, d’un bout à l’autre, sans 
relâchement, sans répit, comme une tragédie où rôde la mort et 
où la vie faiblit devant le déchaînement de la violence. Il est tendu 
comme un miroir car sa trame n’est rien d’autre que celle de la 
dramatique de l’existence humaine, de la peur à la mort, du désir 
de toute-puissance à la négation de l’autre. Il est tendu comme un 
appel, celui d’une voix fidèle au travers de rumeurs confuses, et son 
inscription dans l’évangile de Jean, malgré les hésitations, les dépla- 
cements et les contestations dont il a longtemps fait l’objet, en est 
le signe obstiné. | 
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Femme surprise en flagrant délit d’adultère 


Le texte ne dit directement qu’une chose d’elle : elle a été sur- 
prise en flagrant délit d’adultère. Le flagrant délit rend laccusation 
indiscutable, il évite d’avoir à poser des questions et des mots : 
pas d’explication, pas de circonstance, pas de raison, pas d’excuse. 
L'amant et le mari ne sont même pas nécessaires. Le flagrant délit 
dit tout ce qu’il y a à savoir. Alors la femme n’a pas de nom, pas 
de visage, pas de sentiment, pas de révolte, pas d'initiative, pas de 
parole. Une femme sans qualité. Rien que la faute. Le récit est muet 
sut sa peur, qui doit être extrême, et sur sa honte, qui doit être 
comme sa peur. 

Femme adultère : cela se dit d’un seul trait, d’un seul jet, comme 
on lance une pierre. Femme adultère : la liaison des mots relaie la 
sienne, elle fond chaque mot l’un dans l’autre pour n’en former plus 
qu’un seul, un mot chimère repoussant : femmadultère. À peine une 
femme, surtout adultère : l’adjectif pèse si lourd, il écrase, il dévore 
son substantif, d'autant plus qu’il en est aussi un lui-même. 

Une autre chose est dite, indirectement : elle n’est qu’un prétexte, 
elle n’est que l’occasion de tendre un piège à Jésus. Elle est utile au 
projet des scribes et des pharisiens, un cas pratique pour éprouver 
l’homme qui enseigne dans le Temple. Elle est le corps qui va don- 
ner du poids à la controverse et dramatiser l'affrontement. Elle est 
un accessoire dans une pièce commencée bien avant ce jour. Car 
ce qui est dit d’elle le vise lui. Femme adultère, femme infidèle, elle 
est le miroir tendu par les scribes et les pharisiens, miroir qui doit 
refléter l’infidélité de Jésus, et cela d’une manière indiscutable : en 
flagrant délit. 

Adultère : le mot est un de ces plis du récit dans lequel se glissent 
d’autres mots, et des noms, et des voix, toute une histoire et dans 
ce seul mot toute l’histoire d'Israël. Osée, Jérémie et Ézéchiel sont 
convoqués en ce lieu comme témoins au procès qui commence 
lorsque les scribes et les pharisiens amènent la femme devant Jésus. 
Les prophètes ont lu le mariage comme l’image de l'alliance de Dieu 
avec son peuple et décrit l’infidélité du peuple envers Dieu comme 
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l’adultère d’une femme envers son mari, jusqu’à la prostitution. Au 
travers des voix multiples des prophètes, c’est Dieu qui 

se lamente : 

E/le suivait ses amants et moi, elle m'a oublié — déclaration du S eigneur 
(Osée 2,15) 

Je me souviens de ta fidélité de Jeune fille, de ton amour de jeune ma- 
riée, quand tu me suivais au désert sur une terre où rien de pousse. 
(Jer 2,2) ; 

accuse : 

T4 as mis ta confiance en ta beauté et tu Fes prostituée, à la faveur de 
ta renommée. Tu as prodigué ta prostitution à chaque passant, tu es 
devenue sa chose. (Ez 16,15) ; 

condamne : 

Je te jugerai comme on juge les femmes adulières et celles qui rébandent 
du sang et je te mettrai en sang par la fureur et la passion jalouse. (Ez 
16,38) ; 

et puis appelle, pardonne, promet, offre à nouveau l'alliance ba- 
fouée : 

Eh bien moi, je vais la séduire ; je la conduirai au désert et je parlerai à 
son cœur. De la, je lui donnerai ses vignes et la vallée d’Akor comme une 
porte d'espoir ; elle y répondra, comme aux jours de sa jeunesse, comme 
aux jours où elle monta d'Égypte. (Os 2,16-17). 

Au côté des prophètes, la Loi de Moïse est convoquée à son 
tour, à la fois comme témoin à charge et comme instance de juge- 
ment. Son expression radicale dans le Lévitique (Lev 20,10) comme 
dans le Deutéronome (Deut 22,22) ne laisse pas d’autre issue que la 
mort. Le cercle qui rassemble les hommes autour de la femme et de 
Jésus est un cercle de jugement, de condamnation, de mort. La lapi- 
dation est d’ailleurs l’un des motifs expliquant l'insertion de ce texte 
dans l’évangile de Jean, évangile qui met en scène à de nombreuses - 
reprises l’hostilité des Juifs pour Jésus : à la piscine de Bethesda lors 
de la guérison du paralytique, le dessein de tuer Jésus est manifeste 
(5,18) et lors de la fête des Dédicaces, les pierres seront ramassées 
pour le lapider (7,1). Cependant l’origine particulière de la péricope 
explique qu’à la différence des épisodes propres à l’évangile johan- 
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nique, à la fin du récit, la violence n’est ni exacerbée ni seulement 
retenue, mais, pour une fois, déposée. 

Condamnée par la Loi et les hommes, la vie de la femme adul- 
tère n’a pas d’autre valeur que celle de la pierre qui en coupera le fil. 
Elle est démunie de tout, réduite à la plus simple expression d’un 
être humain, à ce fil de vie absolument dénudé qui est le générique 
de l'humanité. Il n’est peut-être pas dans les évangiles de figure hu- 
maine plus humble, plus pauvre, plus vulnérable, plus menacée, Et 
c’est elle qu’on amène à Jésus comme parabole de lui-même. 


Ils disaient cela pour le tenter 


Mais ce fil fragile est encore maintenu puisque c’est lui qui tend 
le piège devant Jésus : parlera-t-il contre la loi où est prescrite la 
lapidation ? La veille de ce jour, à la fin du chapitre 7, la colère des 
grands prêtres et des pharisiens envers Jésus a été temporairement 
suspendue par Nicodème : « Nofre loi juge-t-elle un homme sans qu'on 
l'ait d'abord entendu et qu'on sache ce qu'il fait ? » (7,51) Dans la cour du 
Temple, les scribes et les pharisiens veulent entendre Jésus au sujet 
d’un article de la loi : « Moëÿïe, dans la loi, nous a ordonné de lapider de telles 
femmes : toi, donc, que dis-tu ? » (8,5). Ils le jugeront, le condamneront, 
sur ce qu’il dira à propos d’un jugement, d’une condamnation. Telle 
est l'épreuve, le piège semble bien refermé autour de cet homme que 
le peuple écoute au détriment de leur influence, leur prestige, leur 
pouvoir. Voici le seul moment où le récit quitte la stricte narration 
des événements. Cette intervention de l’auteur force l’attention du 
lecteur sur l’enjeu du récit. Par ailleurs muet sur tous sentiments et 
intentions, il rend compte à ce moment du dessein des scribes et des 
pharisiens avec ce verbe grec traduit par « éprouver » ou « tendre un 
piège » mais qui signifie également « tenter ». Ce verbe est celui em- 
ployé chez Matthieu, Marc et Luc dans les récits de la tentation. La 
tentation de Jésus dans ce récit est construite bien différemment des 
narrations des évangiles synoptiques : non pas le désert, mais la foule 
dans le temple ; non pas le diable, mais les hommes, sctibes et les 
pharisiens ; non pas la solitude, mais un cercle compact, impatient, 
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bruyant ; non pas la faim après le jeûne mais la peur devant la mena- 
ce ; non pas la longue durée des quarante jours, mais le temps gagné 
en traçant en silence quelques signes sur le sol. Le verbe « tenter » 
représente un autre de ces plis du récit dans lequel se découvrent 
d’autres textes et se précisent l’enjeu de celui-ci. Après l’infidélité à 
l’alliance, la tentation, et le lien entre les deux. 

Ainsi donc à travers la simplicité de la question posée, l'épreuve 
se révèle pour ce qu’elle est : une véritable tentation, celle de juger, 
condamner, disposer de la vie d’autrui, et sauver sa propre vie. Seu- 
lement l’espace d’un instant, être tout-puissant. 

On pourrait encore dire : discuter les termes de la loi. L’écho 
de la question du serpent à la femme en Eden « Dieu a-Hil vraiment 
dit... ? » résonne dans la convocation de la parole de Jésus : « Tor, 
que dis-fu ? ». Que ce soit dans un jardin ou dans la cour du Temple, 
juste une fois, se prendre pour Dieu. 

Scribes et pharisiens tendent d’autant mieux le piège qu’ils 
ont eux-mêmes succombé à cette tentation. À comprendre la Loi 
comme l’expression d’un pouvoir tout-puissant, expression dont ils 
seraient les gardiens des interprétations et les champions de l’obéis- 
sance, ils se sont investis de ce pouvoir qui n’est pas le leur. Comme 
si cette compréhension de la Loi portait constitutivement en elle 
la possibilité de cette tentation et les rendait aveugles en les illu- 
sionnant d’une obéissance d’autant plus zélée qu’elle conforte leur 
pouvoir. « Éliminer d'Israël ce qui est mauvais » (Deut 22,22), femme 
adultère ou Galiléen scandaleux, tel est le gage donné à leur peur 
afin qu’elle demeure parée des attributs du pouvoir et de la justice. 

Mais Jésus se tait. Il paraît absent de la scène, isolé par rapport 
au cercle des hommes, à la foule du temple, à la femme accusée. Il 
reste silencieux quand tous le pressent de parler. « Tor, que dis-iu ? » 
Jésus commence par ne rien dire. Puis il se fait tout petit. Ainsi se — 
compose sa réponse, d’abord d’une inclinaison. Il va au plus bas, 
devant eux, devant elle, devant Dieu. L'enseignant descend au plus 
près de celle qui n’est même plus désignée comme femme, celle 
que les scribes et pharisiens regardent de haut, celle dont on parle, 
mais à qui on ne parle plus. Ce geste parle, témoigne, proteste ; il 
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refuse l'affrontement avec la masse des hommes formant le cercle, 
il reconnaît la femme au-delà de l’adultère, il invoque la présence et 
l’assistance de Dieu. 

Son silence participe aussi à sa réponse. Le silence ne peut pas 
s’éctire, seulement se décrire, ce dont le récit s’abstient, lui qui s’en 
tient aux paroles et aux gestes. Le silence rend sensible au temps qui 
passe, qui dure. Il conteste l’impératif de l’immédiateté. Il marque 
une différence de rythme et de sens. Le silence de Jésus laisse le 
temps à un geste, troisième élément de la réponse : le geste d’écritu- 
re sur la terre. Dans ce récit marqué par la dominance de l'élément 
visuel, ce que Jésus écrit ou trace sur la terre n’est pas vu. Seulement 
le geste. Le contenu demeure invisible, inconnu, mystérieux. C’est 
donc le geste qui parle. 

Jésus écrit, trace des signes, avec le doigt (8,6). Sous le doigt de 
Jésus, il n’y a pas que la terre, il y a encore un récit. Au bout du doigt 
de Jésus, il y a le doigt de Dieu écrivant les Dix Paroles sur deux ta- 
blettes de pierre. Le récit se déplie sous le doigt de Jésus afin que le 
souvenir du don de la Loi, de l'instauration de l'alliance (Ex 31,18) 
y prenne place. De la cour du Temple aux prophètes, à l’Eden, à 
l'Exode, la trame du récit est étirée jusqu’à la constitution d’un peu- 
ple. Le mystère et l’éphémère de l'écriture sur la terre interrogent 
alors la compréhension des lettres gravées dans la pierre ou tracées 
sur du papier. La terre, d’où fut tiré l'humain, interroge la pierre 
qui peut aussi réduire la femme en poussière. Le doigt interroge 
la lettre qui peut toujours s'affranchir de son origine, de la main 
qui l’a écrite. Le doigt sur la terre trace la nécessité d’une réflexion, 
celle qui est en jeu au théâtre de ce procès. Quelle est la nature de 
l'alliance ? Qu'est-ce qui anime la loi ? Scribes et pharisiens ont 
tranché : pouvoir et obéissance. Mais l’obéissance s’est pervertie en 
prise de pouvoir. Le piège qu’ils ont construit, la tentation dont ils 
sont les instruments en témoignent contre eux. 


Celui d’entre vous qui n’a jamais péché. 


La dernière étape de la réponse de Jésus consiste en une déclara- 
tion porteuse de questions : « Celui d'entre vous qui n'a jamais péché, qu'il 
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Jette le premier une pierre. » (8,7) La parole de Jésus, bien qu’adressée à 
l’ensemble des scribes et des pharisiens, interroge individuellement 
chacun des hommes : Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où es-tu ? Qu’as- 
tu fait ? Comme une de ces comptines de l'enfance qui s’impose au 
détour d’une expression ou d’un accord de notes, ou comme une 
madeleine qui ravive une mémoire oubliée, enfouie sous des strates 
de temps, de déceptions, d’ambitions, d’erreurs et de vanités. 

L'homme et la femme de l’Eden ont-ils été abandonnés ? Le 
peuple prosterné devant le veau d’or a-t-il été anéanti ? L'alliance 
est-elle un instrument de domination ? Le cœur de la loi est-il une 
soumission imposée sans autre forme de procès ? 

Qui peut vivre sans avoir été pardonné ? Aucun scribe, ni aucun 
pharisien. Les voici ramenés, sans être condamnés pour leur in- 
fidélité, dans la communauté humaine à laquelle Dieu s’est allié 
sans illusion, certainement pas sans compassion. La parole de Jé- 
sus creuse en eux, au travers de la pétrification provoquée par leur 
compréhension erronée de la loi. La parole de Jésus pulvérise la 
pierre de leurs illusions pour laisser couler en eux l’esprit de la loi. 
Le cœur battant de la loi, c’est le pardon ; l'alliance est un don, une 
promesse, l’engagement de Dieu auprès d’un peuple rebelle dont 
chacun des membres laisse filer des mailles dans la relation, trouant 
la toile qui le relie à Dieu et aux autres. 

La parole de Jésus conduit chacun, individuellement, sur un che- 
min intérieur, un chemin de souvenir et de conscience qui est tou- 
jours un chemin d’humilité, un chemin de terre, de glaise, de pous- 
sière, à partir de laquelle il a été créé et dont il ne peut s’affranchir 
sans manquer à son origine et à sa vocation. Chaque scribe, chaque 
pharisien, chaque homme du cercle reprend conscience de ce qu’il 
a fait, ce qu’il a été, ce qui lui a été donné, ce qu’il a manqué, et le 


« sans péché » convoqué par Jésus invalide toute tentative, ou tenta- 


tion, de gradation, d'évaluation, de comparaison, de jugement. 

Les scribes, les pharisiens et la femme sont d’une semblable na- 
ture, semblablement tentés et infidèles. Scribes et pharisiens appat- 
tiennent à la même communauté que la femme adultère, ils font 
partie du même peuple bénéficiaire de la même alliance. Juger la 
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femme, même sous le couvert de la Loi, c’est tenter le passage de 
l’autre côté de l'alliance, mais c’est le côté de Dieu. C’est découper 
des parts dans le don de Dieu, s'emparer de la promesse pour en 
priver le plus grand nombre, y ajouter la vertu ou la piété et ainsi la 
dénaturer en privilège. C’est quitter le côté du peuple, faire séces- 
sion, et les pharisiens se définissent et se reconnaissent sur cette 
séparation. 

« Celui d’entre vous qui n'a jamais péché, qu'il jette le premier la pierre. » 
Le cercle des scribes et des pharisiens marque l’ampleur de leur 
infidélité. En en étant rendus eux-mêmes conscients, les hommes 
défont le cercle, un par un, attestant par là d’une démarche person- 
nelle, chacun responsable pour lui-même, chacun répondant pour 
lui-même en cet instant au don de lalliance et de la loi. Le jugement 
qu’ils portaient sur la femme est retourné en reconnaissance de qui 
ils sont et de qui elle est, au-delà de toute apparence, au-delà des faits 
des gestes, des paroles. Leur réponse est de demeurer dans le peu- 
ple, parmi le peuple de Dieu, au côté des tentés, des tentateurs, des 
adultères, des infidèles, de ne pas se séparer d’eux ni de les séparer 
d’eux. À cet instant où ils se prennent, se surprennent eux-mêmes 
en flagrant délit d'humanité, leur réponse est de défaire le cercle, 
dissoudre l’accusation, renoncer au jugement, s’en aller et laisser 
aller la femme. Elle est comme eux, ils sont comme elle, identiques 
dans l'essentiel de leur humanité. La place de chacun, c’est parmi 
les autres. Cette communauté irréductible, rappelée avec autorité 
par les gestes et la parole de Jésus et replacée devant le don qui la 
constitue, devient signe et soutien de la résistance à la tentation et 
à l’infidélité. Chaque geste ou parole visant à l’altérer, à la diminuer 
ne serait-ce que d’un seul de ses membres, chaque jugement porté 
sur l’autre est révélé pour ce qu'il est : une rupture de l’alliance, 
une contre-vérité. « lows jugez de façon purement humaine. Moi je ne juge 
personne. » (8,15) L'engagement de Dieu dans une relation toujours 
maintenue avec le peuple disqualifie tout jugement d’un être sur un 
autre ; celui qui juge se retire lui-même de la relation établie dans et 
pat l'alliance qui, elle-même, requiert comme réponse dans la fidé- 
lité la présence de chacun. 
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Le départ des hommes représente ce pli du texte dans lequel 
on peut entendre un écho du discours sur la montagne de l’évan- 
gile de Matthieu, où Jésus révèle, par une série d’antithèses quel est 
l’accomplissement de la loi, quelle est la fidélité à la loi. Le récit dé- 
posé dans l’évangile de Jean en présente une nouvelle : « Vous avez 
entendu que Moïse a prescrit de lapider les femmes adultères. Mais 
moi je vous dis : celui qui n’a jamais péché, qu'il jette le premier la 
pierre. » L’accomplissement de la loi n’est pas de lapider les femmes 
adultères. Puisque la loi a été donnée comme espace à vivre, et pour 
vivre ensemble, dans l'alliance, l’accomplissement de la loi est de 
laisser vivre ces femmes, parce qu’il passe par le renoncement au 
jugement. 


La femme au milieu 


« La femme était au milieu. » (8,9) le texte grec n’en dit pas plus ; la 
traduction française (Nouvelle Bible Segond) précise: « au milien du 
cercle ». Mais les accusateurs ont renoncé, ils sont sortis. La femme 
reste au milieu du peuple venu pour écouter Jésus (8,2). Ce n’était 
pas elle le « mauvais à éliminer du milieu du peuple ». 

Elle se tient au milieu, au cœur de l'attention de Jésus qui, d’une 
brève question, l’aide à prendre conscience qu’elle n’a pas été ju- 
gée, condamnée, exclue de son peuple. « Femme, où sont-ils ? Personne 
ne t'a condamnée ? Elle répondit : Personne, Seigneur. » (8,10) La voici 
maintenant présente elle aussi, devant Jésus, parmi son peuple, dans 
l'alliance, capable de vivre et de supporter le poids de ce qu’elle a 
commis, l’adultère, la faute, l’infidélité. Rien n’a été ajouté au lourd 
fardeau, à la peine que représente la conscience du mal qu’elle a 
fait, mais elle n’y a pas été enfermée. Ni sa vie ni son histoire ne 
sont achevées. Jésus les lui rend, afin qu’elle en devienne elle aussi 
responsable, maintenant que sa vie et son histoire à venir, qu’elle 
n’espérait plus quelques instant auparavant, ont reçu l'éclat du don. 
« Va, et désormais, ne pèche plus. » (8,11) 

Ni la femme adultère ni les hommés infidèles n’ont été condam- 
nés. L'alliance leur est toujours offerte, ouverte et leur fidélité se lira 
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dans leur attention à préserver cette relation d’alliance, à y demeurer 
comme à ne pas prétendre en disposer. Cette fidélité ne peut se 
fonder ni sur la peur du jugement, ni sur l’exercice d’un pouvoir, 
mais seulement sur la confiance dans le Dieu de lalliance, du don, | 
du pardon, de la grâce. Et en elle, chacun est tout orienté vers l’es- 
pérance et le ravissement d’être vivant. 


Dominique Hernandez 


Dominique Hernandez est pasteure de l'Église réformée de France. 
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Exclus ou trop fidèles pour un capi- 
talisme infidèle ? 


a fidélité n’est a priori pas un terme que l’on entend 

couramment dans le travail social, où les vocables 

d’autonomie, de projet, de prise en charge règnent en 

maître. Pourtant, derrière chacun d’entre eux se joue, 
en partie du moins, une question de fidélité ou d’infidélité. Le travail 
social, en effet, consiste souvent à attendre que la personne rompe 
avec certaines fidélités : à l’alcool, à une image de soi dévalorisante, 
à l’acceptation de la violence du conjoint, à la vie dans la rue sans 
les contraintes du collectif... Il s’agit de chercher à réveiller chez 
elle la capacité de ne pas considérer sa situation comme une fatalité 
inéluctable. Il existe là une dialectique fidélité/trahison qui va dans 
le sens de Foucault lorsqu'il incite à « ne pas être tellement gou- 
verné », pas tellement gouverné par soi mais surtout par la société. 
Les travailleurs sociaux le savent, sinon ils risqueraient de se faire les 
agents des pouvoirs publics qui rendent souvent les personnes res- 
ponsables de leur exclusion ; celles-ci étant accusées de ne pas être 
« employables », faute de ne pas s’adapter assez vite à de nouvelles 
fidélités professionnelles ou géographiques, coupables de vouloir 
rester fidèles à des métiers, des savoirs-faire, des sécurités sociales 
hérités de la fidélité à une classe ou une histoire sociale... 


Nous rencontrons aussi d’autres cas, bien différents et quelque 
peu troublants, ceux de personnes qui ont quitté leur pays et se re- 
trouvent ici sans papiers ni moyens de subsistance ou bien qui ont 
abandonné un métier bien payé pour une situation beaucoup plus 
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fragile. Spontanément, on ne peut que s'interroger sur la rationalité 
de tels choix ; or l'éthique du non-jugement oblige à chercher à 
comprendre. Je voudrais faire l'hypothèse que ces choix n’ont rien 
d’irrationnel, mais répondent à une rationalité plus profonde que 
limmédiateté de la situation matérielle : la fidélité à ce que Paul 
Ricoeur appelle dans la petite éthique de So-même comme un autre « la 
visée éthique », c’est à dire la visée de la « vie bonne » avec et pour 
les autres, dans des institutions justes. La recherche d’un nouveau 
projet avec la personne n’aura alors de pertinence qui si elle s’appuie 
sur cette visée éthique. À titre d'illustration, voici deux histoires. 


Ahmed et Pauline 


Ahmed à quitté l'Algérie il y a cinq ans. Ici, sans-papiers, il vit 
de petits boulots, dort en foyer, jamais très stable. Là-bas il était 
instituteur, fonctionnaire d’État. Issu d’un milieu populaire, il a fait 
des études universitaires avec un projet d’ascension sociale. Il est de- 
venu enseignant avec l’idée que son métier, valorisé socialement, lui 
permettrait d’aider d’autres à réussir à leur tour. La réalité fut autre. 
Étant donnée la pauvreté du système éducatif algérien, il touchait un 
salaire qu’il jugeait décevant, n’avait que peu de moyens pour ensei- 
gner ; de plus il avait le sentiment que les élèves ne portaient aucun 
intérêt à son enseignement. Il a préféré tout abandonner et venir en 
France, espérant trouver un métier où il gagnerait de l’argent. 

Pauline est au chômage après avoir quitté son poste de cuisinière 
dans un petit restaurant. Elle y était heureuse : un salaire dans la 
moyenne nationale, appréciée par ses patrons et la clientèle. Un jour 
elle s’est aperçue que le fils du patron responsable des achats volait 
son père. Elle aurait pu ne rien dire mais en a parlé à son employeur, 
sachant qu’elle risquait de perdre son emploi. Le fils a reconnu et 
cessé les vols mais les relations se sont tellement dégradées qu’elle 
est partie. 


Du point de vue d’une pure rationalité utilitaire, d’un calcul 
coût/avantage, les choix d’Ahmed et de Pauline seraient considérés 
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comme mauvais. En revanche, ils répondent bien à leur volonté de 
rester fidèle à une certaine visée éthique. 


Visée éthique en situation 


Pauline et Ahmed ont leur propre « visée de la vie bonne » : une 
certaine image de l’éfre enseignant ou cuisinière, selon les « étalons 
d’excellence » de la profession ; une culture du service et du faire- 
plaisir dans la cuisine, une vision du métier d'enseignant comme 
valorisant pour soi et utile aux autres dans un renvoi de l’ascenseur 
social. Mais la première a vu sa visée mise en cause par le vol dont 
elle se sentait complice par le silence et le second a vu son dessein 
mis à mal par l’absence de moyens matériels et par le désintérêt de 
ses élèves. Ces situations les ont empêchés de se rapprocher des 
étalons d’excellence de la profession qui permettent de qualifier de 
« bon » quelqu'un dans son métier. Étalons d’excellence d’ailleurs 
de plus en plus fragilisés par une évolution du monde du travail 
où les métiers et le corpus de valeurs, d’habitus, de visées éthiques 
qu’ils représentent, sont de plus attaqués par les logiques managé- 
riales de la compétence, de la polyvalence, de l’adaptabilité. 

Pour Ahmed comme pour Pauline, les relations avec et pour les 
autres ne peuvent être satisfaisantes car, entre le donner et le rece- 
voir, il y a déséquilibre ; légalité aurait fait le lien entre « la visée de 
la vie bonne » et la justice. Pour l’un, le manque de moyens matériels 
et de reconnaissance entraînent un effet de déséquilibre aussi bien 
dans la relation pédagogique que dans impression que beaucoup 
d’efforts ont été consentis dans les études pour un maigre résultat ; 
pour l’autre, la satisfaction de bien faire la cuisine, qui avait pour 
visée la qualité du rendre-service et du faire-plaisir, est troublée par 
l'injustice provoquée par un vol qui se fait au détriment des clients 
et du patron, ceux à qui justement elle rend service et fait plaisir. Il 
n’y pas de mutualité dans la relation. 


Dans les deux cas, la situation d’institution juste n’est pas rem- 
plie. L'institution est défaillante non seulement parce qu’elle n’a pas 
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mis en place les conditions qui auraient permis à l'enseignant et la 
cuisinière de réussir à bien faire leur travail au regard des étalons 
d'excellence et en fonction de leur propres capacités, mais parce 
qu’elle n’a pas permis que s’établisse une relation d’amitié (égalité 
du donné et du recevoir) dans le travail, avec et pour les autres. 


Herméneutique de action 


Les personnes font en situation une lecture de leur action, elles 
sont dans un cercle herméneutique entre leur visée de la vie bonne 
et ce qu’elles vivent, entre leurs espoirs, leurs capacités et ce qu’el- 
les en font, entre ce qu’elles vivent avec les autres et les décisions 
qu’elles prennent (ou pas). La question se pose alors de manière 
récurrente et circulaire entre continuer (ou pas) et rester fidèle à 
leur visée éthique. Si le problème est là posé de manière théorique, 
il existe bel et bien dans leur vécu et intervient dans leur inter- 
prétation d’eux-mêmes : c’est en appréciant nos actions que nous 
nous apprécions nous-mêmes, notamment en tant qu’auteur de nos 
actes. Or, une situation d’incapacité met en cause la capacité d’être 
auteur de ses actes, d’abord dans le travail, puis dans l’ensemble de 
la vie ; l'estime de soi est touchée. Cela se traduit souvent par des 
remarques d’insatisfaction : « Je n’ai pas choisi ce boulot pour ça ». 
C’est le soi-même que l’on aime — ce qui est en soi le plus durable, 
le plus stable — qui est atteint. 


Il faut alors espérer que la fidélité à la visée éthique débouche 
sut l’abandon du métier, du pays, de la situation sociale : une telle 
fidélité passe par l’infidélité à la situation présente, matériellement 
acceptable mais pas éthiquement, ni psychologiquement. Souvent, 
l'incapacité à quitter, rompre ou partir, la difficulté à faire le choix 
de cette infidélité conjoncturelle ont des conséquences dramati- 
ques : l'estime de soi est fortement lésée, des signes de dépression, 
de burn-out, etc. apparaissent. 
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À l’écoute des visées éthiques 


Ainsi, c’est bien à une rationalité supérieure qu’obéit nombre des 
choix apparemment irrationnels de changement de vie : dans des 
situations d’impasse pratique, l’appel à la visée éthique devient né- 
cessaire et oblige à réorganiser les valeurs morales, les normes, qui 
structurent la vie. Mais pour comprendre l’importance de cette visée 
éthique pour les personnes que nous accompagnons, faudrait-il en- 
core prendre le temps d’écouter leurs conceptions de la vie bonne, 
du vécu avec et pour les autres, de ce qu’elles attendent des institu- 
tions. Prendre au sérieux les motifs de leur action. Qu’en est-il pour 
un Rom de Roumanie confiné dans un ghetto ou pour un jeune 
africain plein de l'énergie et des rêves de la jeunesse en contact avec 
la culture mondiale ? Les travailleurs sociaux savent qu’un travail ef- 
ficace sur le long terme passe par l'accompagnement de la personne 
dans cette herméneutique de soi. Dans un contexte économique 
difficile, des personnes fragilisées par des expériences profession- 
nelles ayant violenté leur estime de soi ne peuvent se relancer dans 
la vie, dans une formation ou la recherche d’une activité, que si elles 
ont le sentiment que cela leur correspond, c’est-à-dire que si dans 
ce nouveau chemin, elles se sentiront fidèles à leur visée éthique, 
que si cette nouvelle allure de vie pourra être la leur. Mais comment 
faire dans les situations où les personnes s’attachent à des visées 
éthiques estimables mais dont elles constatent elles-mêmes qu’elles 
sont irréalisables ? Le travail est alors de les aider à en construire une 
nouvelle. Qu'il s’agisse de construire un nouveau projet de vie plus 
conforme à la visée éthique, ou une nouvelle visée éthique plus prati- 
cable, cela demande du temps ; on passera par exemple par un travail 
de biographie raisonnée dans lequel les gens se racontent, racontent 
puis écrivent leur histoire, recouvrant de manière concrète la dimen- 
sion narrative de leur identité. Ils peuvent en dégager les lignes de 
force et de faiblesse, mettre à jour leur propre visée éthique et saisir 
la dissonance entre celle-ci et ce qu’ils ont vécu jusque-là, redécou- 
vrir des visées éthiques secondaires (et peut-être plus réalistes) que 
la visée principale avait jusque-là écrasées. Il est d’ailleurs intéressant 
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de remarquer que beaucoup de réorientations se font vers des acti- 
vités qui ressortent du soin et de la sollicitude envers les plus fragiles 
(aide soignant(e), infirmier(e), travail social..….). Comme si l'amour 
du prochain redevenait crédible quand l'individu se pose en vérité la 
question de la visée éthique de sa vie. 


Des choix de fidélités 


Tout ce travail, qui reprend la question fondamentale que Jésus 
pose à ses disciples « qui dites-vous que je suis ? », demande de 
la patience et du temps, a contrario de la volonté d’efficacité des 
politiques publiques (y compris de trop de collectivités locales) qui 
croient pouvoir remettre les gens en selle en quelques séances de 
coaching et une poignée de semaines de formation, voire avec 300 
euros d’aide au retour (!). Les travailleurs sociaux le savent et vivent 
difficilement ce tiraillement entre des commanditaires publics qui 
demandent de plus en plus d’efficacité à court terme et leur propre 
visée éthique, notamment une visée de la vie bonne sous forme de 
sollicitude pour les personnes fragilisées qui ne peut se traduire que 
dans un long et patient travail. Si les personnes accompagnées ont à 
un moment ou un autre à faire des choix de fidélité — entre la situa- 
tion vécue et la visée éthique, entre plusieurs visées éthiques qui se 
croisent dans leur vie — les travailleurs sociaux de leur côté ne sont 
pas dans une situation différente : ils doivent choisir entre fidélité 
à leur visée éthique propre et fidélité aux injonctions des pouvoirs 
publics qu’ils ont tendance à confondre trop souvent avec ce qu’ils 
appellent leur « professionnalisme ». Ils le savent et le paient au prix 
fort des mêmes effondrements psychologiques que les personnes 
qu’ils suivent. Cette situation ne fera que s’accentuer si la société 
continue à aller dans le sens de la flexibilité, du cynisme action- 
narial, d’un travail réduit à la recherche du gain pécuniaire, de la 
destruction des métiers et des collectifs de travail par un capitalisme 
socialement, psychologiquement et écologiquement criminel. 

Paul Ricoeur à écrit dans Le Juste 1 : « Ce qui exige examen, c’est 
la vie, la manière de conduire la vie. La première question d’ordre 
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moral n’est pas : que dois-je faire ? mais : comment voudrais-je 
mener ma vie ? » Pour la fidélité, la question n’est pas : dois-je être 
fidèle ? mais : à quoi voudrais-je être fidèle ? 


Stéphane Lavignotte 
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Fidèles infidèles 


a question se pose à propos du christianisme et des 

Églises comme à propos de la démocratie et des États. 

Et dans cette dialectique de la fidélité infidèle ou de 

l’infidélité fidèle, les protestants depuis le XVI® siècle 
sont experts en ecclésiologie critique des institutions. Au contraire, 
la tradition de l’Église catholique propose une fidélité totale des 
chrétiens à la fidélité de Jésus-Christ promise à son Église. Nous 
serions quand même et au départ d’accord pour reconnaître avec 
l’apôtre Paul que « si nous sommes infidèles, Dieu demeure fidèle, 
car il ne peut se renier lui-même »!. 


De là vient l'espérance de la réconciliation et de la communion 
malgré les déchirures et les séparations intervenues au nom de fidé- 
lités inconciliables : à l’Écriture seule pour les protestants, à la sainte 
Église pour les catholiques. Je schématise, mais un récent essai d’ac- 
cord sur le sacrement de la « cène eucharistique » en est l'illustration 
exemplaire. Les uns, en effet, font appel au témoignage originel et 
unique des Écritures, les autres en appellent au développement du 
christianisme sous la conduite de l'Esprit et du magistère. Les uns 
seraient ainsi infidèles aux fils par fidélité aux Pères, alors que les 
autres seraient les fils fidèles des Pères fidèles. Mais l’histoire de 
l'Église, comme celle des peuples, ne nous enseigne-t-elle pas «qu'il 
faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes », qu’une désobéissance 
peut être la condition de la vraie obéissance, que la fidélité fidèle se 


1 2 Timothée 3, 3. 
2 Actes 5, 29, 
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doit parfois d’être infidèle à la fidélité. Et l’on pourrait appliquer à la 
Réformation protestante ce que Charles Péguy, l’infidèle fidèle par 
excellence, disait de la Révolution française : « une révolution n’est 
pas une opération par laquelle on se contredit. C’est une opération 
par laquelle réellement on se renouvelle ». Le Groupe des Dom- 
bes, appelant à la conversion des Églises, ne demandait rien d’autre 
que ce retour de chaque chrétien à son identité baptismale. D’où 
coulerait de source la communion eucharistique. Cette possibilité 

avait été entrevue avec audace par des théologiens en liberté et trois 
centres œcuméniques : par souci pastoral, ils pensaient que le par- 
tage eucharistique est possible entre les Églises, notamment pour 
les groupes œcuméniques et les foyers mixtes : leur partage fidèle de 
la même foi ne devrait pas empêcher leur communion de baptisés 
au corps eucharistique du Seigneur Jésus-Christ‘. 


Discerner le corps du Christ 


Tel est en effet l’objet de la recherche officielle de notre Co- 
mité mixte catholique luthéro-réformé qui vient de livrer le résultat 
de dix années de travail sur le problème récurrent de l’hospitalité 
eucharistique. Parmi les théologiens délégués par nos Églises, on 
note la participation la plus régulière des pères Yves-Marie Blan- 
chard, Jean-François Chiron ou Hervé Legrand, des pasteurs Éric 
Demange, Jacques-Noël Peres, Karsten Lehmkuhler, la coprésiden- 
ce étant assurée, après Mgr FE Saint-Macary, par Maurice Gardès et 
le pasteur Jean-Marc Viollet. Ces derniers ont signé la préface, indi- 
quant que, quarante ans après une première déclaration sur l’inter- 
communion, les Églises ont demandé au Comité mixte de remettre 
l'ouvrage sur le métier, « dans l’écoute respectueuse de la pensée de 
l’autre, avec toutes les ressources de l'intelligence théologique au 
service d’un débat autour de la foi apostolique que nous professons 


ensemble ». 


3 « Par ce clair demi-matin », Œuvres complètes en prose II, p. 90. 
4 Académie Presse, Fribourg, 2005. 
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Discerner le corps du Christ’, le titre est emprunté à la première 
lettre de St Paul aux Corinthiens (11 : 29). On remarquera que cette 
expression n’a pas le même sens chez son auteur que celui qui lui 
est prêté aujourd’hui. En effet, dans l’Église de Corinthe, il s’agit 
d’abord de la communion fraternelle entravée par des inégalités 
sociales, et non du problème contemporain de la présence et de 
l'hospitalité. Le discernement en question n’est pas de l’ordre de 
l’orthodoxie institutionnelle d’une pratique ecclésiale, mais tout 
simplement du comportement individuel des communiants dont 
les uns ont faim alors que les autres sont repus. Le discernement 
procède d’un jugement éthique sur le comportement de ceux qui 
vont recevoir le corps du Christ. Ceci dit, toute la réflexion por- 
te sur « la compréhension que nous avons de la relation entre la 
communion eucharistique et la communion ecclésiale ». À ques- 
tion complexe, structure simple, du moins dans les grandes lignes. 
D'abord l'inventaire des perceptions habituelles par les catholiques 
et les protestants de leurs divergences sur le partage eucharistique ; 
présence réelle, repas de sacrifice, ministère sacerdotal et succession 
apostolique, affirment couramment les catholiques ; les protestants 
refusent deux catégories de fidèles — clercs et laïcs — et contestent 
la transubstantiation ; ils affirment une présence réelle mais « spiri- 
tuelle » et invitent tout chrétien sincère à la communion. 


La deuxième partie s'ouvre, pour s’y appuyer ensuite, sur une 
« lecture commune de l'Écriture ». V'intention est louable même si les 
références sont peu nombreuses (1 Pierre 2 sur le “sacerdoce royal” 
et I Corinthiens 11 sur le repas du Seigneur et l’unité ecclésiale). 
C’est une bonne indication pour notre avancée œcuménique : on 
constate en effet combien dans la première Église le vocabulaire 
ministériel est adapté à la diversité des fonctions. La toute première 


Église est encore protestante, l'Église ultérieure des Pères sera déjà 
catholique. 


5 Comité mixte catholique luthéro-réformé en France. Discerner le corps du Christ, Commu- 
nion eucharistique et communion ecclésial. Bayard/Cetf/Fleurus-Mame, mai 2010. 
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La troisième partie, la plus importante est consacrée au « réexa- 
men de nos traditions confessionnelles ». Nous sommes dans l’ordre de 
l’observation critique des particularités majeures de chaque tradi- 
tion. Pour l'Église catholique, c’est la reprise de “Lumen gentium’ 
dont le vocabulaire est passé au crible. Sacerdoce ministériel, prési- 
dence pastorale, réserve eucharistique doivent bien être situés dans 
l’ensemble de la communauté qui célèbre comme « sujet intégral », 
le pouvoir sacramentel étant attaché à la fonction du prêtre et non 
à la personne. 

En conclusion, l’auto-analyse catholique corrige une erreur d’in- 
terprétation et de traduction d’une certaine phrase du décret conci- 
liaire sur l’unité de l’Église : quand les Pères affirment que « croire 
que ces Églises (non catholiques) n’ont pas conservé la substance 
propre et intégrale du mystère eucharistique », il ne s’agit pas d’un 
jugement dogmatique définitif mais de l’affirmation d’une opinion 
logiquement légitime. Il faut ainsi repenser la tradition en prenant 
en compte le phénomène de la traduction, ce que Paul Ricœur ap- 
pelait « le paradoxe d’une équivalence sans adéquation »°. 

Quant à la #radition diverse de la famille luthéro-réformée, héritage 
des Pères pèse plus qu’on ne pense, de la christologie augustinienne 
de Luther à l’ecclésiologie cyprienne de Calvin ; ceci dit pour faire 
court. La Concorde de Leuenberg (1973) sur la prédication et les 
sacrements devrait Ôter des esprits un procès en relativisme dis- 
persé fait parfois au protestantisme. Ainsi, quand l'Église réformée 
de France choisit le mot de “reconnaissance” des ministères, c’est 
moins pour en minimiser la portée que pour en écarter tout élément 
de cléricalisme superstitieux. Quant à la diversité des ministères, elle 
inclut une certaine spécificité réellement spirituelle d’un ministère 
de type pastoral de la communion, Parole et sacrement en bon or- 
dre. Et les nuances, perceptibles par exemple entre Jean Bosc et 
André Gounelle, témoignent d’une humble prudence ecclésiastique 
et non d’une paresse pluraliste. Il est vrai qu’une certaine rigueur 
luthérienne corrige un libéralisme assez répandu chez les réformés 
et leur part d’héritage méthodiste. On voudra bien comprendre que 


G Sur la traduction, Bayard, 2004, p. 14. 
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le “mandat de desserte” qualifie pour un ministère provisoire mais 
de plein droit, de la même façon qu’en une autre tradition tout laïc 
qui peut administrer le baptême in extremis. Pour le dire familière- 
ment et en parabole risquée, si les catholiques mettent de Peau dans 
leur vin de messe, les protestants feraient bien de changer ... en 
bon vin de Cana l’eau pétillante de leurs amphores. 


En quatrième partie, voici enfin les « positions que nous adoptons 
aujourd'hui ». Le sacerdoce commun n’épuise pas mais au contraire 
implique le service d’un ministère “ordonné” (commandé et en or- 
dre). Sous des formes diverses, ce ministère presbytéral et synodal 
chez les uns, presbytéral et épiscopal chez les autres, mais toujours 
pastoral (voir Jean 21) est normalement indispensable au rassemble- 
ment de la communauté en Esprit et en vérité « afin que le monde 
croie » (Jean 17). 


Deux messages sont envoyés en finale aux autorités académi- 
ques et pastorales, protestantes et catholiques. Aux premières il est 
rappelé que le ministère pastoral est plus qu’un job culturel et reli- 
gieux mais un don du Seigneur à son Église. De même l’évêque et 
ses prêtres ne sont pas des athlètes de la religion mais des serviteurs 
de l'Évangile. Nous pourrions avec ces perspectives, sinon recon- 
naître sans plus nos ministères respectifs, du moins nous associer à 
leur confirmation liturgique et à leur exercice quotidien. 


Malgré la technicité du dossier, de grands équilibres apparais- 
sent, concernant notre approche du ministère de l’Église. Il faut 
continuer à travailler ensemble sur le contenu de la foi, ses expres- 
sions successives et sa transmission fidèle. Deux documents œcu- 
méniques avaient ouvert la voie : les thèses du Groupe des Dom- 
bes en 1971 —Vers wne même foi eucharistique, puis Baptême, Eucharistie, 
Ministère — la Convergence de Lima proposée en 1982 par le Dé- 
partement Foi et Constitution du Conseil œcuménique des Églises. 
Les expressions sont nombreuses qui caractérisent ces entreprises : 
convergence de la foi, consensus différencié, unité par la diversité, 
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Fidélités, ruptures, attachements 


oici plus de deux siècles peut-être cinq, que l’éman- 

cipation est le principal sinon l’unique moteur de la 

critique sociale. L'idée directrice de la présente ré- 

flexion est qu’elle ne suffit plus, car elle soulève à 
son tour des problèmes d’exclusion, de dissolution des liens, aux- 
quels elle ne sait répondre, et dont on peut même dire qu’elle mas- 
que la perception. Pire, sans doute : l'émancipation, qui privilégie 
la rupture, la coupure, la déliaison, a un effet de dispersion, d’épar- 
pillement des solidarités. Elle favorise le travail de la dissemblance, 
qui est précieux, mais dévalorise le travail de la ressemblance, qui 
ne l’est pas moins. C’est pourquoi nous avons besoin de penser 
une équation descriptive ét critique plus complexe, qui comprenne 
importance de l’attachement autant que de l’émancipation. Nous 
voudrions ainsi proposer un éloge de la fidélité, et montrer com- 
ment nos attachements aussi sont devenus des points d’appui de la 
protestation. Afin de démêler ce que je voulais dire sur ce thème 
délicat, et pour en marquer le caractère limité et attaché justement à 
une perspective, j'ai estimé préférable d’insérer mes brefs déploie- 
ments d'arguments dans la succession narrative de trois parcours 
plus ou moins enchevêtrés. Le premier raconte comment le thème 
de l'émancipation devient problématique. Le second introduit le thè- 
me de l'attachement comme point d’appui pour la critique sociale. 
Le troisième réfléchit sur ce que c’est qu’un pacte, une alliance, dans 
le sillage de Calvin. On comprendra mieux ce que je veux dire si 
je raconte comment et pourquoi j'en suis pour ma part venu à ac- 
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corder une grande importance à la fidélité sur ces trois registres, 
et pas seulement dans la méditation sur ce que l’on appelle la foi, 
la confiance — je reviendrai pour finir sur cette variation limite de 
notre thème. 


L’émancipation comme problème 


Comme beaucoup d’entre nous, je proviens d’une tradition phi- 
losophique marquée par l’idéal critique et émancipatoire que l’on 
trouve par exemple chez Kant, mais que dès 1984 j'allais également 
chercher chez La Boétie lecteur de Calvin. L’un de mes premiers 
articles dans Awrres Temps portait sur l’inconstance chez Marivaux. 
Et mes premiers cours boulevard Arago, s’ils traitaient aussi de la 
fragilité, de la vulnérabilité, concernaient d’abord le courage, qui est 
sans doute la vertu par excellence de l'émancipation (« Ose » penser 
par toi-même, oriente-toi par toi-même, demande Kant). 

Comment en suis-je venu à considérer « l’émancipation comme 
un problème » ? C’est justement le titre du numéro 25 d’Awtres Temps 
consacré au bicentenaire de la Révolution Française, qui rassemblait 
quelques-unes des interventions du colloque des Facultés de théo- 
logie des pays latins d'Europe dont j'avais été la cheville ouvrière en 
1989. L’un de nos invités, Jean-François Lyotard, s'était fait remar- 
quer lors d’une conférence à la Sorbonne, en traitant de « La main- 
mise », c’est-à-dire de cette situation d’irréductible dépendance que 
le grand Récit moderne de l'émancipation souhaitait faire oubliet, 
au risque d’un homme entièrement « nouveau », entièrement mal- 
léable. Sans « enfance ». D’autres interventions, de Pierre Geoltrain 
ou de Pierre Legendre par exemple, allaient dans le même sens. 

Pour ma part, au travers d’une relecture de Kant, je proposais 
une relecture de l’épopée de la liberté non comme un grand récit, 
mais comme une pluralité de récits fragmentés et inachevés, ce que 
j'appelais une épopée en archipel. L'enjeu était de ne pas jeter le 
bébé avec l’eau du bain, et de partir de la reconception radicale 
de la liberté proposée par Luther et Calvin. Ce dernier refuse une 
religion-pédagogie qui consiste à dire que pour ne pas scandaliser 
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les fidèles, il faut « les nourrir de lait ». En effet, « jusques à quand 
abreuveront-ils leurs enfants d’un même lait ? Car s’ils ne grandis- 
sent jamais jusqu’à supporter quelque légère viande, il est certain 
que jamais ils n’ont été nourris de bon lait ». Cet éloge de l'éman- 
cipation, mais d’une émancipation d’autant plus forte qu’elle envi- 
sage la profondeur des servitudes, n’était pas sans influence sur les 
lignes les plus radicales de la tradition qui va de La Boétie (Traité de 
la servitude volontaire) à Kant (Qu'est-ce que les Lumières ?), en passant 
pat des auteurs aussi divers que Milton et Rousseau, qui ne sont 
pas simplement des optimistes de l'émancipation et qui savaient en 
penser l’ambiguïté radicale. Je dirais aujourd’hui que chez Calvin 
c’est précisément à la gratitude que l’on mesure l’émancipation : 
un sujet incapable de gratitude est encore puéril, qui croit ne rien 
devoir qu’à lui-même, et l’autonomie d’un sujet, sa sortie de la mi- 
norité s’atteste dans sa faculté de reconnaissance. 

Précisons les choses : quel était le problème pointé par Lyotard, 
et dont je voyais que c'était aussi le mien, le nôtre ? C'était la mu- 
tation de cette superbe épopée de la liberté en un processus accé- 
léré de développement des échanges et des possibles. Au début, ce 
processus était sans doute une libération, et nous avons déployé la 
liberté de choisir nos combinaisons, nos conditions, de nous impli- 
quer simultanément dans plusieurs liens, dans divers « jeux ». Mais 
ce processus nous offre désormais trop de connexions, et nos tech- 
niques sont trop rapides pour nos capacités. Nous ne parvenons 
plus à comprendre ce qui nous arrive ni à sentir ce que nous faisons. 
Le processus d'ouverture généralisée des communications entre 
toutes les entités capables de recevoir et d'émettre à l’échelle de la 
planète entière, ne peut plus prétendre promouvoir l’humanisme, la 
gentillesse de l'échange ni la communication sans entrave qui n’ex- 
clurait personne. Cela fait longtemps qu’il oblige de gré ou de force 
les autres sociétés à entrer dans son orbe marchande et connecti- 
que. Ce développement exponentiel ne cesse de jeter dans l’échange 
ce qui était jusque là inéchangeable, et durcit le besoin religieux ou 
identitaire de s’accrocher à quelque chose d’inéchangeable. 

Comme le remarque Lyotard, ce processus humain a déjà com- 
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mencé à abandonner comme inutile et superflue une partie de l’hu- 
manité (le quart monde de la misère), et une partie de nos corps 
(remodelage des sexes et de la génération, télécommunications et 
techniques d’identification implantées dans le COTps, neuroscien- 
ces, etc.). Et de même qu’il presse les ressources du monde na- 
turel comme une orange, il « manage » peu à peu la forme de nos 
sociétés et de nos existences, pour préparer ceux d’entre nous qui 
pourront encore lui servir à quitter une condition terrestre d'avance 
condamnée. Les grands récits d’émancipation, (Lumières, idéalisme 
allemand, marxisme), que nous pouvons considérer comme eux- 
mêmes théologiquement programmés dans les épîtres de Paul et 
dans les morphologies narratives des Histoires du Salut (« création, 
chute, rédemption », ou bien « fondation, captivité, libération »), 
loin de s’opposer à cet impitoyable processus, n'avaient fait qu’en 
élargir le lit. 


Tout se passe donc comme si, dans la décennie qui a suivi 68, 
nous avions pris conscience d’une inversion de la courbe, et que 
Pémancipation n’émancipait plus — de même que l’éducation rend 
bête, que les véhicules font plus de paralysie que de mouvements, 
et que les villes n’urbanisent plus. Dans mon esprit, cette inversion 
rejoignait le paradoxe anthropologique pointé par Lévi-Strauss, que 
« les grandes périodes créatrices furent celles où la communication 
était devenue suffisante pour que des partenaires éloignés se sti- 
mulent, sans être cependant assez fréquente et rapide pour que les 
obstacles indispensables entre les individus comme entre les grou- 
pes s’amenuisent au point que des échanges trop faciles égalisent et 
confondent leur diversité » (Race et Histoire). Il y aurait un seuil op- 
timal des échanges, en-deçà duquel ils favorisent la diversification 
et la créativité des cultures, et au-delà duquel il les uniformise et les 
écrase. Le souci de la pluralité des histoires, des cultures, rejoignait 
la préoccupation écologique de la diversité du vivant, et la finitude 
humaine. 

 Arendt fait partir sa Condition de l'homme moderne du sentiment 
que la terre est finie, fragile, pas bien solide mais précieuse, senti- 
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ment résumé par le Capitaine Haddock à la fin de On a marché sur la 
Lune qu’« on n’est jamais si bien que sur notre bonne vieille terre ». 
« Notre » (je mets le mot entre guillemets car je ne sais de qui je 
parle) histoire devenait un peu celle d'Ulysse, qui a quitté son pays 
pour partir à l’aventure, qui a traversé les océans, exploré les En- 
fers, bravé les tempêtes, mais aussi qui a accepté de se reconnaître 
attaché à quelques êtres, à quelques lieux, ou pour le dire autrement 
qui a accepté de vieillir — Ulysse dans les bras de la nymphe Calypso 
refusant l’immortalité et pleurant sa Pénélope. 

Ce plaidoyer pour la fidélité, je me souviens le tenir en 1994 
par exemple, au moment où j’entre au Conseil National du Sida, 
et où je bataille pour obtenir le droit des couples séro-différents à 
adopter des enfants. Mon argument est alors que le Sida altère pro- 
fondément le rapport au temps, ce qui peut avoir des effets moraux 
désastreux (non pas au sens de la morale, mais au sens du moral) : 
le plus important est de consolider le sentiment que même si nos 
existences sont précaires le monde est durable, de consolider ainsi 
la possibilité d'engagements durables. C’était vital pour combattre 
la maladie, mais d’abord pour vivre, de façon ordinaire. Et un peu 
plus tard c'était aussi mon argument en faveur de ce qui s’appelait 
alors le CUCS, prédécesseur de ce qui allait devenir le PACS : en- 
courager tout ce qui peut affermir la solidité des liens, des engage- 
ments mutuels. 


Au terme de ce premier parcours, je voudrais reprendre les gran- 
des lignes d’une réflexion sur « La fidélité à l’intransmissible » (qui 
aurait été mieux nommée « les paradoxes de la fidélité ») parue dans 
Autres Temps n°48 en 1995. J'y partais de l’observation typiquement 
«baylienne » que du fait de la génération il y a toujours du « dogme », 
une part d’indiscutable, d’immaîtrisable, dans la transmission. Sans 
cesse nous transmettons ce que nous ne voudrions pas transmettre, 
mais nous ne transmettons pas ce que nous voudrions transmettre. 
C’est peut-être de cette stupeur que naît la philosophie, l'obligation 
d'interpréter, sans jamais le « savoir », mais sans le dénier avec hor- 
reur, cette part d’intransmissible qui habite nos transmissions, que 
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Platon appelait les idées, et qu’on peut aussi appeler nos précom- 
préhensions. Ricœur l’a assez montré : l'interprétation est à la fois 
sédimentation des apports successifs et innovation, écart singulier. 
Interpréter consiste à rouvrir dans le passé des promesses enfouies 
et jamais encore tenues. Loin de s’enfoncer sous l’aile protectrice 
du passé, mais loin aussi de se tenir à distance horrifiée d’un passé 
tenu pour mort, la vie s’interprète par sa capacité à en faire surgir de 
nouvelles figures. Ce désir d’interpréter, de réinterpréter, n’est pas 
vraiment transmissible ; et pourtant nous devons bien le supposer 
en chacun. La fidélité n’est alors pas réductible à la reproduction, à 
la répétition ; elle est la faculté de réinterpréter le passé autrement, 
d’en rouvrir l'avenir ; c’est en inventant, et presque par hasard, sou- 
vent, qu’on ouvre ce qu’il y a de plus profond, de plus archaïque 
dans les noyaux de nos cultures. Mais réciproquement c’est parfois 
en rouvrant ce qu’il y a de plus archaïque dans nos cultures qu’on 
est le plus inventif, comme on le voit dans l’exemple des arts. Cette 
fidélité vivante devait permettre d’échapper au piège de l’opposi- 
tion complice entre une conception « exclusiviste » de la fidélité, et 
un rejet de toute fidélité comme un poids mort ou une entrave. 

Ce plaidoyer pour une tout autre fidélité, je le trouvais d’ailleurs 
dans le petit livre que le philosophe Alain Badiou venait alors de 
publier sur L'éthique (Hatier, 1993). Pour lui la fidélité consiste à 
rapporter toute la situation, dans sa complexité et sa multiplicité, à 
la simplicité d’un évènement capable d’orienter la pensée, l’action, 
le sentiment. Ce peut être l’amour d’un être pour nous irrempla- 
çable, l’action qui montre une cité enfin honorée par ses propres 
conflits, la recherche d’une vérité qui bouleverse nos préjugés, le 
tâtonnement créatif d’une forme qui nous fait habiter le monde 
autrement — et j’ajoutais alors, avant qu’il écrive son Saint Paul, la 
promesse d’une foi qui rouvre les lettres mortes d’une vieille reli- 
gion. J’ajoutais aussi, toujours dans le sillage d’une relecture de Pla- 
ton, qu’il s’agissait de quelque chose de rebelle à la communication, 
à la transmission, mais qui néanmoins peut se lever en n'importe 
qui. Mais Badiou refusait absolument toute trahison. Or, pour moi 
la fidélité véritable ne pouvait se comprendre sans le doute sur la 
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possible trahison. De manière générale je ne conçois pas de mora- 
lité qui ne cherche à comprendre ses propres formes d’immoralité 
ou de démoralisation. Et notamment, ce qui est important pour no- 
tre question, la notion de promesse me semblait incompréhensible 
sans la possibilité de ne pas tenir ses promesses. La figure de Juda 
nous rappelle que les apôtres sont tous des traîtres (et au moins des 
traîtres au judaïsme |). Il me semblait que la fidélité vivante et inter- 
prétative que nous cherchions devait comprendre la « tempête », de- 
vait savoir les ruptures, les discontinuités, introduites par le temps, 
la distance, l'absence. Que devient la fidélité pour celui qui est ainsi 
jeté par la tempête sur un rivage inconnu ? La fidélité était pour 
moi la capacité à interpréter en dépit de la tempête, à réinterpréter 
l’existence après coup. D’où le titre donné à un article pour la revue 
Esprit, en juin 1997, « La fidélité dans la tempête » — publié sous 
l'intitulé trop optimiste de « De nouveaux caps ». 


L’attachement et la critique sociale 


Le second parcours que je voudrais présenter est étroitement lié 
aux travaux des sociologues Luc Boltanski et Laurent Thévenot, qui 
ont ensemble ou séparément proposé d'importants outils d’analyse 
de nos sociétés, et dégagé d’importants leviers de critique sociale. 
À l’automne 1998, j'avais réalisé, pour Awfres Temps toujours, un en- 
tretien avec Luc Boltanski et Eve Chiapello sur « les petits dans une 
société de réseaux », et j'avais repris leurs analyses dans un article 
intitulé « culture et capital » dans Esprit (2000-7). 

L'intérêt du Nouvel esprit du capitalisme était de nous aider à cerner 
les ressorts de la société de réseaux en train de se former sous nos 
yeux. Dans une société transformée par les nouvelles techniques 
de communication, la puissance tient à la capacité à mobiliser des 
énergies et des compétences éloignées, pour les conjoindre dans 
les connexions les plus inattendues et les plus rares. Dans une telle 
société, une nouvelle forme de différence entre le fort et le faible, 
entre le grand et le petit, est en train d’apparaître. En schématisant, 
celui qui monte, le grand, c’est le catalyseur, celui qui sait se placer 
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à l’intersection (péage) entre deux réseaux, c’est le créatif. Sa gran- 
deur est d’oser établir des connexions entre des lointains, et de pou- 
voir conduire simultanément une multiplicité de connexions. Pour 
cela il doit être mobile, flexible et savoir relativiser ses attachements 
et ses fidélités quand elles entravent les nouvelles connexions ou 
les nouveaux projets. C’est de cela que le petit n’est pas capable. Le 
petit, c’est au contraire celui qui est enraciné, qui ne peut, ne sait ou 
ne veut rompre ses attachements. C’est celui qui préfère la sécurité, 
la stabilité, la fidélité ; celui qui n’a de lien que clos sur une commu- 
nauté dont il ne peut sortir que pour disparaître. 

Dans cette société à deux vitesses (quand le temps des uns et 
des autres n’a plus du tout la même valeur), on pourrait croire que 
les uns n’ont plus besoin des autres, et qu’en gros les « fidèles » 
sont inemployables, inutiles et superflus. Mais ce n’est pas tout à 
fait exact, ce qui complique le schéma. Le petit est utile au grand 
en ce que les connexions n'existent qu’à être entretenues régulière- 
ment, « en personne » en quelque sorte. Ea société de connexions, 
de projets, est une société où la réputation joue un grand rôle, et la 
confiance personnelle en ce sens est une valeur centrale de la cité 
connexionniste. Or le grand, qui devrait être partout à la fois, ne 
peut bien sûr pas l’être, car il est encore pris dans un corps insubs- 
tituable. Le petit « tient lieu » alors du grand, il sert à maintenir et 
entretenir les connexions déjà établies. Au passage il peut profiter 
du projet pour se faire des connexions à lui, un carnet d’adresse, et 
c’est à cela que lui sert le grand, qui ne peut empêcher ce « para- 
sitage » puisque par ailleurs il en profite encore plus. Si le petit n’a 
pas su ou pu utiliser ainsi le projet, et comme celui-ci est destiné 
à s’achever, il risque d’être lâché, de devenir le vagabond désaffi- 
lié que nous voyons traîner aux abords de ses anciens réseaux, et 
dont les autres « laissent moutir » les connexions avec lui devenues 
inutiles. Je faisais aussi le lien avec mon expérience antérieure en 
Turquie, et la découverte que les formes mafieuses de « fidélité », 
loin d’être des survivances tribales du passé, étaient ultra-modernes 
et pouvaient gangrener et détruire les États classiques. Nous ne 
sommes plus au temps des solidarités passées où les attachements 
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sont non choisis, de naissance, mais à celui de nouvelles formes de 
solidarité affinitaires, où l’on choisit ses semblables — c’est la logi- 
que des gated communities. 


Cette description permet de critiquer la société, au sens d’en faire 
voir autrement les dissymétries et les inégalités cachées, une nouvelle 
configuration de problèmes moraux. Pourquoi ne veut-on plus pas- 
ser de temps dans des endroits où nous risquerions de nouer des 
attachements encombrants ? Si l’opportunisme de celui qui change 
de file, resquille, mange à tous les râteliers, est jalousé et regardé 
comme une preuve de mobilité et de grandeur, si la fidélité des 
attachements témoigne d’une conception ringarde de la confiance, 
si l’ingratitude généralisée est érigée en esthétique de vie, le résultat 
en sera une défiance, une inquiétude, une nervosité générales — les 
travaux de FE. de Coninck et ceux de PO. Monteil allaient depuis 
longtemps dans ce sens. En ce sens l’écart de plus en plus massif 
entre les intentions affichées (être 77) et les effets sociaux (être owi) 
pourrait indiquer une tendance du système à courir à sa perte, à son 
autodestruction. Mais le génie de ce nouvel esprit du capitalisme 
est de faire croire sans cesse à de nouveaux acteurs, qui prennent 
la relève de ceux qui sont rejetés, se découragent ou se détournent, 
que tout le monde à enfin sa chance, et qu’il suffit pour réussir de 
se donner à fond dans tout ce qu’on fait, de tout sacrifier, pour se 
rendre complètement flexible, libre, mobile, inventif ! Et pourtant, 
dans un temps où l’on n’existe qu’en multipliant les connexions, les 
projets, les contacts, les courriels et les coups de fil, ne pourrait-on 
imaginer une forme de présence absente des connexions et de l’ac- 
célération des échanges, qui attesterait la possibilité d’une fidélité 
tout autre, d’un rapport différent au temps et aux autres que cette 
société frénétique ? 

On peut faire intervenir ici le thème de l’Agapè, de l’amour tel 
que présenté par Luc Boltanski dans son Aywour et justice comme com- 
pétences. Car justement l’Agapè se moque de la loi de l'échange, du 
don et du contre-don, si centrale dans les connexions mafieuses, 
où la fidélité est instrumentalisée. Au fond, deux grandes forces 
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traversent la morale, la politique et l'esprit, et qui sont comme les 
deux moitiés indispensables à la reconnaissance. L’une tournée vers 
le proche, je veux dire le rapprochement enchanté, l'amour. L'autre 
tournée vers le lointain, je veux dire la distanciation respectueuse, la 
justice. L’un voudrait le don pur, l’agapè ; l’autre voudrait l'échange 
exact, la rétribution. L’un est immense et poétique, l’autre est me- 
suré et prosaïque. On peut bien sûr penser la société en termes de 
justes distances, de séparation des pouvoirs et de distinction des 
institutions : mais il faut bien qu’il y ait quelque chose qui parfois, 
soudain, rapproche les êtres et leur fasse sentir leur ressemblance, à 
la limite leur identité. Quand on n’a plus d’amour, on peut multiplier 
les recours à la justice mais il manque quelque chose d’essentiel, et 
lon ne sait plus ce que c’est. L’amour est dangereux parce qu’il 
rapproche trop les humains, mais la justice est dangereuse parce 
qu’elle les éloigne trop. Le danger de la justice est de justifier cer- 
taines inégalités comme acceptables ou préférables, mais la justice 
est sensible aux inégalités, elle nous y rend sensibles. Le danger de 
l'amour est d’humilier, et de considérer que certaines humiliations 
sont acceptables sinon préférables et même aimables, mais l'amour 
est sensible à l’humiliation, il nous y rend sensibles. Et ce point est 
très important dans nos sociétés très vigilantes à l'égard des violen- 
ces et des injustices, mais bien peu à l’égard des humiliations. 


C’est ici que les travaux de Laurent Thévenot sont précieux, par 
leur attention à ce qu’il appelle les engagements dans le proche. 
Ces engagements ne prétendent pas forcément à des justifications 
générales, ce sont des régimes d’action plus ordinaires, plus mêlés 
sans doute, plus relatifs à des situations, et il n’est pas surprenant 
qu’on s’y intéresse au moment où l’on sent l’épuisement des mobili- 
sations classiques sur les grandes causes, l’épuisement des militants. 
Tout se passe comme s’il y avait maintenant un réembrayage dans 
le proche, dans le rapproché, dans le souci pour le voisin qui n’a pas 
de papiers, pour le copain d’école. C’est aussi que la force de notre 
société est de prôner le lisse, d’éliminer toutes les zones de frotte- 
ments. L'école est un des milieux où ça se frotte, et c’est pourquoi 
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c’est un des lieux où ça s’attache, où se forment des liens. 

Depuis le milieu des années 1990, Laurent Thévenot et moi 
avons mené de nombreux séminaires autour de questions diverses 
telle « pluralité des attachements et consistance de la personne ». 
« Attachements » désigne ici quelque chose de positif, d’important. 
Parallèlement, le mot « racines », si on le rapproche de fidélité avec 
tout ce que cela comporte de pré-appartenance, de filiation autoch- 
tone, etc., laisse entendre tout de suite les glissements et les effets 
pervers possibles de ce nouveau discours de l’attachement, de la 
fidélité, et de la proximité. En 2002, lors d’une journée des forma- 
tion des pasteurs en Suisse Romande, j'ai tenté de déplier un peu 
ce « problème éthique de la proximité » — thème en partie repris 
dans « La philosophie du proche », paru in Czfés (n° 33, 2008/1). La 
question y était de penser une civilité, une cité qui accepte de faire 
place aux attachements, aux proximités, mais dans le même temps 
de penser une proximité qui fasse place à la civilité, à la distance, à 
la pluralité. 


La libre alliance et son institution 


Le troisième et dernier parcours à la recherche de cette diffi- 
cile fidélité pourrait avoir commencé avec le texte déjà indiqué sur 
la fidélité dans la tempête, sous lintitulé « Tranquillement recom- 
mencer ». Lors du colloque des Facultés de théologie protestan- 
tes des pays latins d'Europe, à Genève en 1997, sur « Le principe 
protestant comme institution inachevée de la pluralité », je m'étais 
aperçu qu'il y avait une tradition réformée de l'institution, discrète 
et discontinue, alternative en quelque sorte à la conception romaine 
qui prévalait dans la pensée française, jusques et y compris chez 
des auteurs comme Jacques Ellul, lequel ne pensait l'institution que 
comme appareil de pouvoir et de gestion. Pierre Legendre, spé- 
cialiste de droit canon et psychanalyste, considérait l'institution 
comme théâtre durable et appareil symbolique capables d’assurer 
la filiation, la succession et le remplacement des générations. Certes 
on trouve aussi dans les textes bibliques une véritable institution 
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généalogique de la filiation. C’est certainement là une considération 
à retenir quand on veut penser la fidélité, et qu’on la tient comme 
un principe de résistance face à ce management de nos sociétés qui 
démantèle les institutions pour augmenter les flexibilités, les com- 
binaisons — le rêve collectif de pouvoir tout choisir. 

Mais justement Legendre pense encore l’institution dans le sens 
romain de la fondation continuée. Or il me semblait important 
d'ouvrir une voie parallèle et alternative, où l'institution répondrait 
davantage à l'obligation de s'installer dans des désaccords durables 
qu’à l'obligation d’assurer la suite des générations. C’est ce que je 
cherchais à esquisser en 1999 dans un article intitulé « Institution, 
désaccord, filiation » (Autres Temps n°61 et n°62), et dans un autre 
sur « Relier-perpétuer : la religion comme lien » (Cahiers de médiologie. 
n°11). Le sens vertical de l'institution, destiné à assurer la filiation 
et le remplacement des générations, ne doit pas occulter son sens 
horizontal, destiné à régler la possible conflictualité entre des égaux 
qui, en se distinguant les uns des autres et en s’alliant, savent qu’ils 
peuvent avoir des différends. C’est le sens d’une autre orientation 
majeure du texte biblique, qui axe tout sur l'alliance, sur le pacte 
qui place les partenaires à égalité, dans la liberté d’avoir choisi et de 
tenir leurs engagements. Entre le schème biblique de la généalogie 
et celui de l'élection, il est bon de ne pas trop vite désigner lequel 
doit se subordonner à l’autre, et de laisser une articulation à double 
sens. 

En parlant d’institution, je désignais ainsi deux orientations qui 
doivent ensemble donner forme à notre espace d’apparition, au ca- 
dre dans lequel nous sommes autorisés à différer les uns des autres 
tout en ressemblant à ceux que nous remplaçons — et cela donne 
deux significations éventuellement divergentes au mot « fidélité ». 
D'une part nous devons établir une véritable égalité entre les indi- 
vidus, jusque dans leurs désaccords, et respecter d’autre part une 
irréductible différence de générations, qui autorise les « petits » à 
prendre la place des « grands ». La première exigence institution- 
nelle suppose le travail de la symétrie pour traiter les autres comme 
soi-même, jusque dans le différend ; la seconde demande la prise en 
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compte de l’asymétrie, pouf ne pas faire aux autres ce qu’on nous a 
peut-être fait, et faire accepter qu’entre générations la règle ne soit 
pas la réciprocité. L’avènement de la Réforme était contemporain 
d’intensification et de complexification des échanges et des commu- 
nications (imprimerie, transports... ) telles qu’il avait fallu inventer 
une forme de communauté qui supporte davantage de désaccords, 
de différences, en établissant de nouvelles formes de consensus, 
plus contractuelles, et reposant davantage sur la responsabilité et 
l'autonomie de ses membres. Il me semblait du même coup que 
l'institution réformée de la filiation était destinée à reconnaître l’en- 
fance, certes, mais aussi à autoriser l'émancipation, c’est-à-dire le 
point où le petit devient majeur, capable de rompre pour dire sa 
gratitude et passer nouvelle alliance. 


Dans le prolongement de ces remarques, je terminerai par deux 
nouvelles lignes, issues de lectures croisées de Calvin, Milton et 
Bayle, l’une qui porte surtout sur le divorce et la fidélité conjugale, 
et l’autre sur la flibuste et les formes de loyauté politique qui surgis- 
sent dans son sillage. Voyons d’abord comment la flibuste puritaine 
(à laquelle j’ai consacré un film et un dossier dans Esprit 2009-7) est 
à l’origine de linvention politique d’une forme d'institution décisive 
dans l’histoire de la démocratie. Pour Milton, le libre partage des 
idées, les pamphlets sans censure, sont la condition pour sortir de 
la minorité sans attendre d’être mûrs pour la liberté — maturité qui 
sinon ne viendra jamais | La sortie du paradis figure cette épopée 
satanique, terrible mais nécessaire si Dieu veut être aimé librement. 
L’esthétique nouvelle est celle de la tempête où tout se délie. Du 
point de vue géo-politique comme du point de vue théo-politique, 
on est passé à l'océan, où il n’y a ni Roi ni Pape. Milton trace les 
grandes lignes d’une pensée de la dissidence, celle des puritains Dig- 
gers qui refusent la propriété et les frontières, celle des Qsakers qui 
demandent une tolérance religieuse sans entrave, mais aussi celle des 
boucaniers des îles qui, à l'instar des anciens grecs, et même si cela 
exige une dureté inédite, recommencent ailleurs une vie nouvelle 
sut une plage blanche. La règle fondamentale de la flibuste est le 
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droit de partir sans qu’on vous tire dans le dos. Cette généralisation 
du droit de partir est une des plus grandes inventions modernes. 

Mais il est important de pointer que dans cette théologie la liber- 
té de partir, de quitter, de rompre, est corrélative et solidaire d’une 
liberté de prendre part, de refaire pacte et alliance, d’un droit de par- 
faper, et c’est ici le cœur des philosophies politiques du contrat. 
Les individus ne sont donc déliés que pour contracter des alliances 
nouvelles, des libres alliances : le droit de partir n’est que la condi- 
tion du pouvoir de se lier, du devoir de refaire le pacte fondateur, 
d’aller recommencer ailleurs — son mariage, son église, sa cité. Des 
marins, les fhbustiers ont d’ailleurs développé les traditions de so- 
lidarité, qu’atteste le mot matelot (du hollandais « compagnon de 
hamac ») : on s’engageait dans la flibuste par deux avec un pacte 
de défense mutuelle et de partage égal des gains. Même le trésor, le 
fameux trésor pirate, était d’abord conçu comme un fond commun 
pour les invalides et les vieux. Or tout cela rouvre aussi les figures 
théologiques et bibliques de l'alliance, qui permettent justement de 
repenser le rapport aux autres, au monde et à Dieu comme série de 
pactes. L'influence politique de ces idées sera déterminante dans 
la formation des États-Unis d'Amérique. Nous sommes ici dans 
l'imaginaire de la Nouvelle Alliance, du nouveau monde ouvert par 
cette alliance, et dont Milton est le chantre. Cette règle de sécession 
et de libre-pacte devient un formidable agent de mixage. Langues, 
nations et religions se sont mêlées dans ce qu’on a pu appeler luto- 
pie des « frères de la côte ». Chez eux, ce qui-assure la fidélité du 
pacte, c’est justement l'emprise mutuelle, l’idée qu’on se tient mu- 
tuellement, et que l’un ne peut lâcher l’autre de façon unilatérale : il 
faut être deux pour se délier. S’engager, c’est laisser prise à l’autre, 
lui donner une part de soi-même en gage pour assurer la durabilité 
de cette prise réciproque. 


Notre dernière ligne, non moins miltonienne, concerne la fi- 
délité conjugale. Le titre initial du livre publié chez Bayard sous 
l'intitulé Le mariage a-Hil un avenir ? était Le divorce peut-il encore nous 
émanciper ? C’est que les temps ont changé. Si jadis, dans une so- 
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ciété qui luttait contre la servitude, le divorce était le signe d’une 
émancipation, dans un monde désormais gangrené par Pexclusion, 
le divorce produit des ruptures de solidarité et voile les conflits sous 
une façade de consensus et de consentement. L’idée pourtant était 
superbe. En revenant sur l’invention simultanée du divorce et du 
mariage au sens moderne, notamment dans la Genève de Calvin 
et dans l’Angleterre de la Révolution puritaine, j’ai d’abord mesuré 
combien ils ne se réduisent pas à une affaire privée mais impliquent 
une dimension politique. Quand on étudie le Paradis perdu de John 
Milton, et sa façon de raconter l’histoire du couple fondateur, quand 
on lit sa Doctrine et discipline du divorce (1644) dans le contexte de la ré- 
volution puritaine, on est frappé de voir la simultanéité du droit de 
divorcer, du droit de rompre le pacte politique qui nous lie au sou- 
verain, et du droit de quitter l’Église (bientôt de rompre avec Dieu), 
justement pour pouvoir nouer à chaque fois un libre-lien, une libre 
alliance. On ne peut penser le lien sans la déliaison, l’accord sans le 
désaccord, la conversation sans la dispute, plus intimement associés 
qu’on ne le croit. Tel est le cœur de l'institution nouvelle du divorce 
et du mariage : droit de se marier, possibilité d’un mariage civil hors 
de sa communauté, relative autonomie du couple et de la conju- 
galité par rapport à la génération et à la filiation, etc. Et d’abord : 
droit à un divorce qui ne soit pas répudiation, mais institution limite 
d’une possibilité de rupture qui donne au mariage son sens, sa fra- 
gile importance. Le régime du mariage traditionnel et indissoluble 
comprenait l’adultère et une certaine dose de mensonge, mais ce 
mariage moderne d’origine puritaine, qui suppose la possibilité du 
divorce, exige la sincérité sinon l’exclusivité. Chacun de ces régimes 
a ses vertus et ses effets pervers. L'intérêt des travaux de Stanley 
Cavell et notamment de son grand livre À / recherche du bonheur, Hol- 
lywood et la comédie du remariage, qui porte justement sur le thème de 
la nouvelle alliance, est de montrer l’inversion de la question : non 
pas « comment s’associer, comment parvenir à se mettre ensemble 
en dépit des obstacles ? » mais « comment rester ensemble, alors 
que la séparation nous tend les bras ? » La question de la fidélité est 
ainsi posée dans des termes nouveaux : on ne part pas d'individus 
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atomiques qui ensuite se lieraient ou se délieraient. On commence 
avec des individus toujours déjà pris dans de nombreux liens, mais 
qui peuvent se délier et se lier autrement. 

Autrement dit, pour se lier, il faut pouvoir se délier. Mais pour se 
délier, il faut se découvrir toujours déjà lié. Il faut quitter son père 
et sa mère pour se marier vraiment, etc. En ce sens l'opposition 
forcenée entre la radicalité de l’appartenance et la radicalité de la 
rupture est aussi stupide que la querelle de la poule et de l’œuf. Et 
s’il y a une illusion de l’Origine, de la Racine, de l’attachement ab- 
solu, il y a aussi une illusion de la Coupure radicale, de croire qu’on 
puisse tout choisir. Déliaison et attachement sont relatifs. Déjà on 
n’a pas choisi d’être né, on est cincé dans l’étroitesse de notre point 
de vue sur le monde. Est émancipé alors celui qui a reconnu ses 
attachements. Mais le travail de l’attachement consiste justement 
à reconnaître la pluralité des attaches, et à les élargir encore. D’où 
mon présent propos : il fut un temps où la critique servait à rompre 
les attachements excessifs. Maintenant il s’agit peut-être de com- 
pliquer et retenir les ruptures excessives... D'ailleurs aux USA, il y 
a deux ans, c’est la déréliction des liens familiaux qui a entraîné la 
non solvabilité des individus pris dans leur trajectoire solitaire, et 
l’affaissement du système bancaire. Et en Russie comme partout, 
aujourd’hui, ce que la crise économique réveille, c’est tout simple- 
ment l'importance des solidarités, d’abord conjugales, mais aussi 
familiales, amicales, etc. Nous n’existons que par un prodigieux en- 
dettement mutuel et nul ne peut dire qu’il ne doit rien à personne. 
Oui, en ce sens là, le mariage, l’amitié, les fidélités ont de belles 
années devant elles, au fur et à mesure que l’on découvrira que rien 
ne tient sans ces attachements. 

Esquissons une conclusion à ces trois parcours, qui diversement 
pointent vers cette question délicate : qu’est-ce qu'être librement fi- 
dèle ? Le problème moderne de la fidélité me semble contemporain 
d’une nouvelle réflexion sur le statut de la parole et de la confiance 
que l’on peut lui accorder. Cette question de la fiabilité langagière 
touche les liens interpersonnels comme les liens politiques : com- 
ment faire entrer dans le cadre d’un engagement durable des senti- 
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ments qui arrivent, qu’on ne commande pas, ni par la contrainte ni 
même par la volonté ? Comment maintenir une certaine cohérence 
de soi au travers des vicissitudes de la vie ? Le soi pas plus que le 
nous ne sont assurés de leur identité, ils ne la découvrent souvent 
qu’au travers de ses altérations, et sur les limites de ses variations 
mêmes, comme le montre Ricœur. C’est aussi la question que pose 
Bayle pour la foi dans son traité sur la tolérance religieuse. La fidélité 
soulève la question de la sincérité de la personne devant les autres, 
devant elle-même ou « devant Dieu », question qui devient centrale 
chez Kierkegaard. Dans cette ligne, Emerson écrit de la « confiance 
en soi » qu’elle n’a rien à faire du souci de cohérence (« autant se 
préoccuper de son ombre sur le mur »). Il écrit même : « Je rejette 
père et mère, femme et frère, quand mon génie m’appelle. Je vou- 
drais écrire sur les poteaux et sur les portes : Caprice. J'espère qu’en 
fin de compte, il s’agit de quelque chose de mieux qu’un caprice, 
mais nous ne saurions passer la journée en explications ». Toute la 
question est de pouvoir interpréter cela encore comme une fidé- 
lité, qui fait confiance à l’autre autant qu’à soi. La fidélité tient à la 
confiance accordée à sa propre parole, autant qu’à la parole d’autrui, 
à la solidité fragile de cette fiabilité mutuelle. « Notre parole c’est 
notre engagement » disait le philosophe britannique Austin, dans 
son Quand dire c'est faire : mais cela veut dire aussi que nos engage- 
ments ne sont que des paroles, qu’ils n’ont pas d’autre force. 


Olivier Abel 
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« Sauver la nature — celle de la Terre vivante et non celle d’un Cosmos invincible 
— qui me donne la vie et ses joies comme à tout homme. Et sauver la liberté : la 
mienne ef celle de mes semblables. Vivre et servir cette vérité quoi qu'il arrive : la 
crise, la guerre et la révolution, serais-je le seul à parler devant un mur. » 


(Bernard Charbonneau, « Bio-graphie », in Combat Nature, n°106, 
août 1994, p. 38) 


« L’un des plus grands penseurs de ce temps...” » 
(Jacques Ellul) 


« Bernard Charbonneau est né le 28 novembre 1910 à Bordeaux (Gironde). 
Aujourd'hui, avec l'accélération du temps entraînée par l'explosion scientifique et 
technique, autant dire, il y a plusieurs siècks. De la Belle Époque à la Grande 
Guerre, à l'Entre-Deux guerres et à la seconde, encore plus grande ; de la Révo- 
lution pour la justice sociale à Staline-ef à l'écroulement de l'URSS. Des Trente 
Glorieuses du développement sans problème à sa crise, de la bombe atomique à la 
bombe génétique. Du déluge des bagnoles à la mode écolo.-De l'existence à la mort 
de Dieu. Comment faire comprendre l'énormité de cette mue de notre espèce et qu'à 
travers ses avatars on doit maintenir son cap, si l'on veut que l'homme reste un 
homme sur la terre ? » 


(Bernard Charbonneau, « Bio-graphie », in Combat Nature, n° 106, août 


1994, p. 37) 


« Parce que c'était lui, parce que c'était moi... » ? 
Jacques Ellul disait de son ami Bernard Charbonneau, de deux 


ans son aîné : « Bernard a été l’élément décisif dans le développe 


1 Jacques Ellul, Didier Nordon, L'homme à lui-même, Paris, Éd. du Félin, 1994, 


p. 49. 
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ment de ma personnalité comme de ma vie intellectuelle. Homme 
sans concessions dans tous les domaines, il m’a influencé par son 
exigence morale, son intransigeance et sa rigueur.” » Dans un court 
article de 1985, il explique : « Nous avions découvert, au début des 
années trente, une convergence de nos inquiétudes et de nos ré- 
voltes. Mais il était incomparablement plus avancé que moi. Il avait 
une connaissance de la pensée révolutionnaire et une appréhension 
de notre société qui m’éblouissaient. Je me suis mis à son école, 
dans cette orientation socialiste, qui refusait à la fois la mollesse 
de la SFIO), la dictature du communisme et qui cherchait une voie 
otiginale pour la révolution. » Plus loin, il note : « B. Charbonneau 
était le premier à dépasser la critique du machinisme et de l’indus- 
trie pour accéder à une vue globale de la technique comme pouvoir 
structurant de la société moderne. » Avec modestie, Jacques Ellul 
confie encore, à propos des tentatives pour « constituer des groupes 
otientés vers une prise de conscience révolutionnaire » : « Je fus 
pour lui, je dois le dire, un second aussi fidèle que possible mais 
sans cesse dépassé par le renouvellement et l’approfondissement de 
sa compréhension de la société occidentale moderne, de l’homme 
dans cette société, du sociologique en lui-même, et aussi sans cesse 
remis en question par son impitoyable critique” ». 

Dans une lettre d’août 1936, Bernard Charbonneau écrit de son 
côté : « La rencontre avec Ellul m’a empêché de complètement dé- 
sespérer. ». En novembre 1994, il rappelle qu’ils sont restés « unis 
par une pensée commune » : « Avec d’autres, camarades autant 
qu’amis, on partage surtout les plaisirs de la vie. Moins son sens. 
Tandis qu'avec mon ami Jacques Ellul, c’est ce qui donne valeur et 
contenu à une vie que nous avons tenté de partager. Certains diront 
des idées. Mais au moins c’étaient les nôtres, pas celles de notre 
époque. * » 

Les Bordelais se rencontrent probablement au Lycée Montes 


2 Jacques Ellul, À #mps ef à contretemps, Entretiens avec Madeleine Garrigou-Lagrange, 
Ed. du Centurion, 1981, 205 p., p. 29. 

3 Jacques Ellul, « Une introduction à la pensée de Bernard Charbonneau », in Owvertures 
— Cabiers du Sud-Ouest, n°7, janvier-mars 1985, p. 39-43, 

4 Bernard Charbonneau, « Unis par une pensée commune avec Jacques Ellul », Combat 
Nature, n°107, novembre 1994, pp. 36-39. 
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quieu (alors Lycée de Longchamps) dès 1927. Mais c’est à l’Univer- 
sité, au début des années 1930, qu'ils se lient d’une amitié profonde. 
Is sont donc étudiants lorsqu’a lieu la scène décrite soixante ans 
plus tard par Charbonneau : « .… je conserve un souvenir très pré- 
cis et très vif de l’endroit où cette rencontre à eu lieu. C’était sur 
le trottoir de la rue Fondaudège à Bordeaux, l'artère principale du 
quartier où habitait la famille Ellul. Nous avons eu une discussion 
passionnée. Lui venait de se convertir à un calvinisme strictement 
orthodoxe, barthien plus exactement, et moi par nature, étant peu 
doué pour la foi religieuse, je contestais ses arguments. J'étais déjà 
frappé par ce qui a orienté toute ma vie et m’a d’ailleurs complète- 
ment isolé, c’est-à-dire / changement radical de l'espèce humaine provoqué 
par la montée des sciences et des techniques. Nous voulions nous convertir 
mutuellement. Cela à été un moment important je crois pour lui 
comme pour moi. ° » 


Cette solide amitié est confortée par des convictions et des com- 
bats communs, par une critique radicale de la modernité au nom de 
la liberté. De grands traits de leur personnalités distinguent pourtant 
singulièrement les deux hommes. Charbonneau, élève puis étudiant 
chahuteur, assez peu disposé à la discipline scolaire et passionné de 
nature, de balades en montagne, « homme de plaisir® », bouscule 
la culture spécifiquement livresque d’un Jacques Ellul se considé- 
rant avec le recul comme une « vraie machine intellectuelle’ » (avec 
humour, Charbonneau le décrit encore à la fin de sa vie comme 
«un monstre de culture qui lit par vice, comme moi je pêche par 
vice ou je cultive le jardin® »). Dans les années 1930, Charbonneau 
entraîne Ellul dans un périple en Galice, jusqu’à la ria d’Arosa, et 
lui fait découvrir « le monde de la nature, la montagne, la joie de la 
marche, [...] une dimension qui [lui] était étrangère et qui allait oc- 
5 Bernard Charbonneau, Patrick Troude-Chastenet, « Bernard Charbonneau : génie 


méconnu ou faux prophète ? », arr. ait., p. 196. 
6 « Bernard Charbonneau, géographe historien », France culture, 23 août 1996. 
7 Jacques Ellul, À temps et à contretemps. Entretiens avec Madeleine Garrigou-Lagrange, Paris, 


Centurion, 1981, p. 25. wi 
8 Bernard Charbonneau, Patrick Troude-Chastenet, « Bernard Charbonneau : génie 


méconnu ou faux prophète ? », art. ait., p. 196. 
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cuper une grande place dans [sa] vie’ ». L’agnostique Charbonneau 
entame alors un dialogue, parfois rude, avec le protestant Jacques 
Ellul, homme d’Église. Se qualifiant lui-même de « postchrétien », 
Bernard Charbonneau est resté toute sa vie attentif aux prises de 
position des chrétiens de son temps, et les jugeait (souvent sévère- 
ment) à l’aune de leur propre foi. Jacques Ellul, qui avait régulière- 
ment à subir les foudres de son ami à ce sujet, explique que « ce qu’il 
ne supporte pas des chrétiens, c’est d’avoir trahi, en tout, estime-t-il, 
ce que Jésus a porté sur la terre" ». Pour preuve de cette connais- 
sance intime et critique du christianisme, le premier ouvrage publié 
de Bernard Charbonneau, chez Denoël, est une analyse de la pensée 
de Teilhard de Chardin, qui représente pour lui « la justification de 
l’engloutissement de la personne dans la collectivité organisée et le 
Cosmos!" », c’est-à-dire la justification théologique d’un « monde 
totalitaire ».… Pour lui, le « panthéisme » de Teilhard de Chardin 
(selon qui tout sur terre est manifestation de l’esprit divin) amène 
le chrétien, « galet roulé par l'Océan Divin" », à accepter béatement 
les affres du monde moderne. En somme, « si Job avait eu la foi du 
P. Teilhard, il se serait tu..." » 


Faire ensemble la révolution du « style de vie » 

Au contraire, Jacques Ellul et Bernard Charbonneau ont ensem- 
ble multiplié les tentatives pour susciter des mouvements révolu- 
tionnaires. Ils animent un groupe, fondé par Charbonneau, qui va 
devenir à partir de 1934 le « Groupe de Bordeaux des Amis d’Es- 
prit » et qui, avec les groupes « ellulo-charbonniste » de Pau et de 
Bayonne, forment la branche « gasconne » du personnalisme : une 
« véritable troisième voie » mettant en symbiose les tendances des 
deux revues parisiennes Ordre Nouveau et Esprif* : « la fraction la 


9 Jacques Ellul, À #ps et à contretemps, op. cit. p. 30. 

10 Idem, pp. 26-27. 

11 Bernard Charbonneau, Tei/hard de Chardin, prophète d'un âge totalitaire, Paris, Denoël, 
1963, p. 188. 


12 Pierre Teilhard de Chardin, cité in Bernard Charbonneau, Téi/hard de Chardin, op. cit. 
p. 48 


13 Bernard Charbonneau, Tei/hard de Chardin, op. cit. p. 81. 
14 Christian Roy, « Entre nature et liberté : le personnalisme gascon », #r Jacques Prades, 
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plus individualiste, la plus anti-autoritaire, la plus girondine/ régio- 
naliste mais aussi la plus « écologiste » du mouvement personna- 
liste” ». Ils rédigent à cette époque leurs Directives pour un manifeste 
Dersonnaliste, qui prône une révolution en profondeur du « style de 
vie » (paragraphe 45), contre le désordre établi (politique, économi- 
que, social) et en faveur d’une « cité ascétique pour que l’homme 
vive » (paragraphe 52). Bernard Charbonneau publie des articles de 
fond dans Esprif, en particulier l’une des premières études critiques 
sur « La publicité » (avril 1935). Mais l'aventure tourne court après 
1937. Les Gascons se séparent de la revue de Mounier, ne parve- 
nant pas, notamment, à imposer la nécessité de former de véritables 
communautés capables de produire, par contagion, la révolution 
qu’ils jugent nécessaire, et non de simples groupes de réflexion! 
Bernard Charbonneau continue cependant d’organiser en parti- 
culier des camps dans les Pyrénées, en 1938 et 1939'7. La guerre 
met fin provisoirement à ce type de rencontres. Les deux hommes 
reprennent dès 1946 une série de camps d’été qui devaient, selon 
Charbonneau, se traduire par des actions communes. De son point 
de vue, cette expérience est un échec et il y met fin après 1957. 

En 1972 et 1973, ils animent cependant des universités d’été sur 
l’action écologiste, et Bernard Charbonneau entraine Ellul dans la 
création du Comité de Défense de la Côte Aquitaine, qui constitue 


(dir.), Bernard Charbonneau, une vie entière à dénoncer la grande imposture, Paris, ERES, 1997, 
219 p., p. 41. 

15 Patrick Troude-Chastenet, « Jacques Ellul : une jeunesse-personnaliste », Cahiers 
Jacques Ellul. Pour une critique de la société technicienne, vol. 1, 2003, p. 52. ; 

16 Sur les autres raisons de cette rupture, lire en particulier Daniel Cérézuelle, Ecologie 
et liberté. Bernard Charbonneau, précurseur de l'écologie, Lyon, Patangon, 2006, 200 pages, 
pp. 23-25. 

17 Au cours de ce camp dans la vallée de Nistos, en août 1939, Bernard Charbon- 
neau affirme solennellement « ne pas vouloir participer volontairement à la guerre », 
convaincu que « même si l’on admet que la France et les autres grandes démocraties 
sont encore des sociétés libres, leur évolution ne peut mener ne peut mener qu’au té- 
gime totalitaire, et la guerre moderne, par son organisation et ses destructions énormes 
ne ferait que précipiter cette évolution. » (Texte inédit, cité in Daniel Cérézuelle, Ecologie 
et liberté. Bernard Charbonneau, précurseur de l'écologie, Lyon, Parangon/Vs, 200 p., p. 25). 
Par ailleurs, il a de plus en plus nettement l'assurance d’avoir une vocation personnelle 
à tenir : celle de lutter contre le saccage de la nature dans une société en voie de tota- 


lisation. 
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l’une des premières actions écologistes majeures de résistance aux 
projets d'aménagement des régions françaises par l État. Charbon- 
neau en assure la présidence de 1973 à 1979, puis Jacques Ellul 
à partir de 1979. Ellul et Charbonneau, en compagnie d’Armand 
Petitjean, Edward Goldsmith, Denis de Rougemont, Carl Amery et 
Édouard Kressmann, fondent l’association écologiste européenne 
ECOROPA en 1973. En 1982, toujours avec la complicité de Jac- 
ques Ellul, Bernard Charbonneau fonde un groupe de réflexion 
écologiste, le Groupe du Chêne, qui a produit de sérieuses études, 
dont la plupart sont aujourd’hui encore inédites"®. Enfin, Ellul, qui 
n’a pas ménagé ses efforts pour faire publier des textes de son ami, 
lui a ouvert les portes du journal Réforme (1950-1965) et de la revue 
Foi > Vie (1971-1989), dans lesquels Charbonneau a tenu des chro- 
niques régulières. 


Bernard Charbonneau : un « inconnu notoire » ? 

Au-delà de l’action, l’amitié « ellulo-charbonnienne » s’est ex- 
primée à travers « une pensée commune ». Pourtant, Ellul et Char- 
bonneau bénéficient aujourd’hui d’une inégale reconnaissance du 
milieu intellectuel comme du lectorat « éclairé ». L'activité éditoriale 
récente a remis à l'honneur l’œuvre de Jacques Ellul (en France, en 
tout cas, car elle est depuis longtemps mieux connue aux États-Unis 
où elle fait l’objet de recherches variées) depuis le livre de Jean-Luc 
Porquet, L'homme qui avait (presque) tout prévu, jusqu’au plus récent 
Jacques Éllul, une pensée en dialogue, de Frédéric Rognon, sans comp- 
ter les multiples rééditions d'ouvrages et de recueils d’articles de 
Jacques Ellul lui-même. Ce dernier regrettait déjà dans les années 
1980, avec une pointe de malice, que la pensée de son ami, trop sou- 
vent pillée à ses yeux, reste « notoirement inconnue ». Au-delà d’un 
cercle assez étroit, dans le milieu écolo, principalement autour du 
mouvement de la « Décroissance », elle ne connaît que peu d’échos, 
même si les choses sont peut-être en train de changer, grâce à des 
rééditions (chez « Parangon » et « Opales ») et une étude récente, 


18 Daniel Cérézuelle, Écologie et liberté. Bernard Charbonneau, précurseur de l'écologie, op. cit. 
p. 32. 
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synthétique, de Daniel Cérézuelle!”. Un colloque universitaire lui 
avait d’ailleurs déjà été consacré dès 1996, dont les Actes ont été 
publiés sous le titre : Bernard Charbonneau, une vie entière à dénoncer la 
grande imposture. 

Mais il est vrai que Bernard Charbonneau, brillamment reçu à 
l'agrégation d’histoire et de géographie en 1935, n’a pas poursuivi une 
carrière lui permettant d'attirer sur lui les feux de la rampe intellec- 
tualo-médiatique. Il n’a cessé, au contraire, de rétrograder volontai- 
rement dans l'échelle de l’avancement académique, quittant pendant 
la guerre le lycée Michel-de-Montaigne (Bordeaux) pour le lycée de 
Pau Louis-Barthou, puis demandant sa mutation à l’École Normale 
Primaire de Lescar, localité proche de l’agglomération paloise. Il y a 
d’ailleurs laissé une forte impression. En témoigne ce souvenir d’un 
ancien élève, paru dans La République des Pyrénées en 1996 : « C'était un 
professeur exceptionnel, qu'aucun n’a oublié. La quarantaine alerte, 
de taille modeste mais râblé, souple, excellent marcheur, chaleureux. 
Passionné d’histoire et de géographie, il avait l’art de faire partager 
sa passion. »” Il fait alors construire une maison selon des métho- 
des traditionnelles dans les années 1950, à Laroin, pour lui et sa fa- 
mille : sa femme, Henriette (agrégée d’allemand, fille du professeur 
de philosophie bordelais Henri Daudin), et ses quatre enfants. La 
retraite l’éloigne encore davantage du tropisme parisien et de lurba- 
nisation galopante, et il s’installe dans ses deux maisons (l’une pour 
l'été, l’autre pour l’hiver) de Saint-Pée-de-Léren et de Luxe-Sumber- 
raute. Cherchant un cadre de vie agréable et propice ses passions 
(les balades en montagne, la pêche), et développant dans le même 
mouvement une pensée singulière, à l'écart des modes intellectuelles, 
Bernard Charbonneau à subi un isolement quasi-complet, au moins 
jusqu’à l'apparition du mouvement « écolo » dans les années 1970. 


Charbonneau accordait un sens tout particulier au silence qui 
a entouré la publication de la plupart de ses livres, et qu’il a vécu 
parfois douloureusement : « J’ai dû parler, mais pour cette raison, 


19 Voir la bibliographie. 
20 Cité in Alain Cazenave-Piarrot, A/itude, latitude et espaces ruraux. Territoires de conquête et 
territoires de déshérence au Burundi et dans les Pyrénées, Orthez, imprimerie ICN, Mémoire de 


HDR -— Bordeaux II, 2003, 440 p., p. 423. 
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à défaut du oui j’ai obtenu ce non qu’on ne dit même pas. Je reste 
seul, rendu muet par ma parole, nul prochain, nul public ne recon- 
naît son contenu. Vais-je m’en indigner, en souffrir ? — Car je ne l'ai 
pas dit pour être reconnu, mais parce que c’était vrai, pour moi et 
pour autrui. Et que la seule gloire vient d’en haut, non d’en bas : des 
ténèbres de plomb de la matière physique ou sociale. Qu’importent 
le succès ou l’échec ! [...] Seul ? quoi d'étonnant puisque j’ai fait un 
pas de plus hors des rangs ? Pourquoi m’indignerai-je parce que ma 
société refuse d’accepter une œuvre qui la met en cause ? [...] Je ne 
suis que le porteur d’une nouvelle importante et urgente : la terre et 
la liberté de l’homme sont en jeu. »1 
(à suivre) 
Sébastien Morillon-Brière 


La suite de cet article paraîtra dans le 2011 /1 | 


21 Bernard Charbonneau, « La spirale du désespoir », texte inédit, 1990, 1 page. 
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À propos de deux livres récents 


O. Abel, E. Bard, À. Berger, J.-M. Besnier, R. Guesnerie, 
M. Serres, Efhique et changement climatique, Patis, Le Pommier, 
2009, 204 p., 23 € 


téphane Lavignotte, La décroissance est-elle souhaitable ? Paris, 
extuel, 2010, 137 p., 9,90 € 


a chose semble entendue : le changement climatique est en 
cours, inéluctable, redoutable ; c’est un fait, inédit, que l'éthique 
n'avait guère envisagé et qu’il est cependant urgent de considérer 
tant il met en cause l’avenir de l’humanité. 

Climatologues et économistes, philosophes et théologiens se 
sont réunis en 2009 pour mettre en commun leurs savoirs, leurs 
craintes et leurs espérances. En un livre lucide et parfaitement li- 
sible qui devrait toucher chacun d’entre nous, sont réunies leurs 
contributions et d’abord celle du géophysicien André Berger ; ce- 
lui-ci apporte les éléments qui permettent d’affirmer d’une part la 
réalité du changement climatique — plus précisément du réchauf- 
fement —, et d’autre part la responsabilité des activités humaines 
dans ce réchauffement. « Nous dépendons désormais de choses 
qui dépendent de nous et chacun est responsable » rappelle Michel 
Serres. Le ton est donné. 

Puis Edouard Bard, climatologue, revient sur les certitudes, 
mais aussi les idées fausses et les incertitudes qui pèsent sur ces 
recherches très complexes, sur l’évaluation des risques et la prévi- 
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sion difficile en la matière. Lutter contre l’avenir noir et incertain 
qui se profile, freiner la tendance quand il en est encore temps, 
est-ce compatible avec la raison économique ? Le coût des mesures 
à prendre est-il justifié ? Oui dit Roger Guesnerie, économiste, si 
lon accepte que les « biens de nature » — qu’il nous faut éthique- 
ment parlant, léguer aux générations futures — relèvent d’une autre 
logique que ceux dont la « raison économique » a coutume de s’oc- 
cuper, dans le court terme. 

En face de ce problème très vaste pour ne pas dire global, com- 
plexe à l’extrême, philosophes et théologiens reconnaissent que 
l'éthique est confrontée à un problème qui oblige à repenser à nou- 
veaux frais la conception de la responsabilité et de l’altruisme : à 
l'égard de nos contemporains et/ou des générations futures. Oli- 
vier Abel pointe les bouleversements à venir, encore trop souvent 
niés ou ignorés. Il y a certes des solutions, mais isolées, incertaines, 
à l’origine d’autres problèmes. Reste le changement de nos com- 
portements. Mais comment l’obtenir ? En s’attaquant au « mythe 
gnostique de la croissance », en repensant cette orientation éthique 
qui est inscrite au plus profond de nos pensées et de nos actes, in- 
dividuels et collectifs. La prise de conscience de l’impasse présente 
devrait aider à retourner ce mythe, à bouleverser notre imaginaire, 
à changer non seulement nos opinions et savoirs mais nos habi- 
tudes et co-habitudes, petites ou grandes — l’on sait combien les 
co-habitudes, gagnant de proche en proche façonnent le monde 
économique. Cela constituerait un pas intermédiaire entre volontés 
individuelles impuissantes et normes politiques collectives qui ne 
savent contraindre durablement. Si l’on réalise que sous ne sommes 
que par grâce, ajoute O. Abel, la gratitude dont nous pouvons témoi- 
gner est un moteur puissant qui permet de donner, sachant ce que 
nous avons reçu, face à nos co-habitants de la Terre actuels ou à 
venir. Il s’agit rien moins que de changer les images de la vie bonne 
— la consommation n'étant pas le seul mode d’accomplissement de 
soi-même — et de sentir un peu mieux ce que nous faisons. 

Très différente est l’approche du philosophe Jean-Michel Bes- 
fer quant aux nouveaux comportements à susciter. Lui aussi écarte 
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la peur en tant qu’aiguillon pour faire réagir, et qui enfermerait en- 
core davantage dans un égoïsme au court terme une société déjà 
déprimée et repliée sur elle-même. Mais il n’imagine pas que spon- 
tanément, volontairement, les gens se mettent à consommer moins, 
à rouler moins etc. Seules des lois (explicitées) et des résolutions 
politiques fermes et intransigeantes, appliquées dans la durée, met- 
traient les populations dans des situations telles qu’elles seraient 
obligées de s’y adapter et de se recréer un mode de vie différent, 
à coup de micro-ajustements, d’où ne seraient exclues ni l'envie de 
convivialité, ni la solidarité, ni le plaisir de vivre. 

L’incertitude qui caractérise le climat impose une réflexion éthi- 
que et l’éthique doit se préoccuper du bien-vivre : or, bien-être des 
hommes et climat sont liés et le seront davantage encore. La ques- 
tion, très difficile, que posent nos deux philosophes est bien de 
savoir si les hommes s’entendront entre eux pour changer de mode 
de vie, ou bien si le recours à la loi et à la force seront nécessaires. 


Quant au livre de Stéphane Lavignotte La décroissance est-elle sou- 
haïtable ?, il fait partie de ces ouvrages ou articles qui depuis peu 
fleurissent en librairie ; “déclin”, ou “décroissance” ne sont plus les 
gros mots qu’ils étaient encore il y a peu. 

Le grand mérite du livre est de faire le point sur les diverses 
tendances qui traversent les rangs des objecteurs de croissance, à 
partir d’un constat commun : la planète est en danger — ce que 
dénonçaient déjà dans les années 70 le Club de Rome, des scientifi- 
ques tels Grinevald, Georgescu-Roengen ou des socio-économistes 
comme Gorz, Ellul. La décroissance aujourd’hui est souvent prô- 
née, mais quelle décroissance ? financière ? économique ? démo- 
graphique ? Pourquoi pas l’a-croissance ? Les débats sont intenses : 
la décroissance est-elle tenable ou productrice de chaos, applicable 
globalement ou par secteurs, choisie ou imposée ? faut-il critiquer 
le développement durable et quelle priorité accorder dans le trai- 
tement des inégalités sociales et/ou écologiques ? L'accord se fait 
autour de la démocratie, du refus d’une violence révolutionnaire, 
d’une décroissance soutenable où les rapports à la nature seraient 
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médiatisés par les rapports sociaux. Par contre, les stratégies à adop- 
ter ne font pas l’unanimité. 

S. Lavignotte s'appuie sur les idées développées par les objec- 
teurs de croissance mais s’en démarque lorsqu'il parie avant tout sur 
l’homme, « plus partial qu’égoiste » ; il demande que l’on cherche 
des points d'accord, que l’on compose avec la pluralité des points de 
vue ; pluralité génératrice de tension créatrice et capable de faire naï- 
tre des mini-dispositifs (que curieusement il nomme “institutions”, 
transformant les subjectivités et les habitudes, pour apprendre à 
goûter peut-être d’un état de sobriété heureuse (selon le titre du livre 
récent de P. Rabhi). Il rejoint là les souhaits d’O. Abel, et comme lui 
refuse la contrainte et la force pour sortir du système actuel. 


La seule« décolonisation de l’imaginaire » saura-t-elle déboucher 
sur du concret et de l’efficace ? Puisse une telle proposition ne pas 


seulement relever de Putopie… 


Jacqueline Amphoux 
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France Quéré, Marie, Paris : Desclée de Brouwer, 2009. 
ISBN 2-220.03784.3 —€22,00. 188 pages. 


€ beau livre est l’heureuse réédition d’un recueil de textes publiés 
en 1996, un an après le décès de France Quéré. On y retrouvera pour 
les premiers lecteurs, on y découvrira pour les nouveaux, qui devraient 
être nombreux, un trésor de spiritualité biblique, de finesse évangélique et 
d'originalité littéraire. Sur ce dernier aspect, on appréciera, par exemple, les 
différents titres professionnels donnés à l’ange de l’Annonciation, « pro- 
fesseur des écoles, domestique du ciel, conseiller conjugal », tant France 
Quéré savait (faire) sourire. Mais l’essentiel n’est pas là, encore qu’un style 
tellement libre et original donne à la lecture un goût savoureux. 

Les méditations proposées sont des sortes de « chroniques » qui ont 
voulu se démarquer « des bourgeonnements par lesquels la piété a suppléé 
la sobriété des évangiles ». La Révélation nous convie à une foi fragile 
dans son émerveillement à l'écoute de « la voix de fin silence ». Marie est 
pleinement humaine dans la plénitude de la grâce qu’elle reçoit. Et si « des 
torrents d’explication ne laissent pas de place au mystère », des miettes de 
texte, au mot à mot grec des évangiles, par ailleurs très sobres sur Marie, 
annoncent la fragilité du miracle de l’incarnation dans ombre lumineuse 
de Noël puis de la Passion. 

Ces textes, donnés jadis à Panorama, Réforme où la Vie Catholique, sont 
excellemment présentés par Charles Blanchet, illustrés des fresques de Fra 
Angelico et des couleurs de Giotto. Un livre à offrir, tant il est une offran- 
de œæcuménique, un cadeau d’évangile, une contribution exceptionnelle à 
cette spiritualité mariale que nombre de chrétiens souhaitent allégée des 
apocryphes et autres additions ultérieures. « La femme pauvre à l'éclat de 


Pamour ». 
Michel Leplay 
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Francine Carrillo, Le plus-que-vivant, Genève, Éditions 
Labor & Fides, 2009, 177 p. ISBN 978-2-8309-1360-6 


e recueil de poèmes spirituels s’inscrit dans la grande tradition 
chrétienne des chants bibliques pour mezzo soprano. Voix de fem- 
me, et théologienne, puisque cette œuvre est en trois mouvements : 
celui de la question de Dieu et du mystère de l’incarnation, puis de 
« l'abandon à plus grand », temps de la Passion du Christ, « traver- 
sée de l’opacité », enfin, quand le croyant est habité par le Souffle 
du Christ, « vie de notre vie ». 

Mais cette solide et trinitaire théologie biblique est servie par 
une langue dépouillée : si peu d’adjectifs, des verbes au service du 
Verbe, et des finales dont la chute est une assomption. Exemples : 
l'annonce faire à Marie, « Dieu à naître/ promesse d’être / à jamais 
inscrite / sur le parchemin / de l’humaine / fragilité ». Ou encore : 
« Dieu / est une perle / trop rare / pour être / confiée / aux ba- 
vatd ». Mieux encore : « Nous apprenons / à tutoyer / la lumière / 
quand / les ténèbres / nous tirent / en arrière ». 

Car le service de la Parole, « la poésie servante de Dieu », avait 
dit Edmond Jeanneret, appelle cette économie de paroles humai- 
nes, ce peu de mots, miettes de pain et jamais montagnes verbales. 
Comme si le chant en écho à la Promesse avançait sur la pointe 
des pieds et des mots, un pas après l’autre sur l’étroit chemin du 
dépouillement de tout effet. 

Un beau cadeau pour notre cœur, quand le christianisme est 
tenté de s’affaisser en religion sentimentale ou de se durcir en pro- 
position doctrinales. Dans le travail sur soi d’une écriture épurée 
on retrouve d’autres spiritualités, de Jean Sulivan, Christian Bodin, 
après Pierre Emmanuel ou Henri Capieu. Francine Carrillon de sa 
belle voix chante que « l’Écriture a parlé / et l'amour a aimé », et 
nous convie à « marcher vers le Plus-que-Puissant ». 


Michel Leplay 
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Le sen £ 2 
An = Olivier-Thomas Venard, o.p. (éd.) et l’École Biblique et Archéo- 
eee logique Française de Jérusalem, Le sens littéral des Écritures, Édi- 
Res tions du Cerf (Lectio Divina), Paris 2009. €32,00. 362 pages. 
ef 


€ problème 4es sens de l’Écriture a beaucoup préoccupé les théolo- 
giens du Moyen Age. On distinguait et hiérarchisait les sens littéral et spiri- 
tuel (allégorique, moral, anagogique [ou mystique]). Situé en bas de gamme, 
le sens littéral restait quelque peu le mal aimé. 

Les succès de la méthode historico-critique (qui ne porte d’ailleurs que 
plus ou moins bien son nom) ont amené l’exégèse catholique à retrou- 
vet l'intérêt du sens littéral, le mouvement porteur de ce nouvel intérêt, 
d’abord victime de remous parfois douloureux, se voyant enfin cautionné 
par le magistère, tout d’abord dans l’encyclique Providentissimus Deus, de 
Léon XIII en 1893, puis dans l’encyclique Divino Afflante Spiritu de Pie 
XII en 1943, enfin dans le document publié en 1993 par la Commission 
biblique pontificale. 

Mais qu'est-ce que le « sens littéral » ? Les avis sont loin d’être unani- 
mes. Dans le cadre du projet « La Bible en ses’ Traditions » l’École Biblique 
et Archéologique Française de Jérusalem à organisé en novembre 2007 un 
colloque consacré au thème du sens littéral et nous livre dans ce volume 
les contributions de douze universitaires d’origines et de spécialités di- 
verses : exégèse, traductologie, philologie, assyriologie, patrologie, histoire 
médiévale, etc. C’est dire que le niveau de lecture requis dépasse le stade du 
simple débutant (trois contributions sont présentées en anglais). 

L'ouvrage est articulé en trois sous-ensembles. Le premier donne la 
parole à un fin connaisseur des enseignements magistériels concernant le 
sens dit littéral, puis à un exégète de l’Ancien Testament, enfin à un spécia- 
liste du judaïsme ancien et des origines du christianisme. Le second aborde 
les problèmes du sens littéral à partir de textes limités : naissance d’Tsaac, le 
Cantique des cantiques et 2 Corinthiens 3,6 : « La lettre tue, mais l'Esprit 
donne la vie ». Le troisième enfin reprend le problème du sens littéral à 
travers les exégèses de Jérôme, d’Origène ou d’Augustin, mais aussi de la 
lecture biblique médiévale et même de Paul Claudel. 

En suivant cette exploration on en arrive à se demander si un texte 
a vraiment plusieurs sens, ou s’il est susceptible d’en recevoir plusieurs 
selon les contextes interprétatifs que le lecteur ou la Tradition y projette 


consciemment ou non. 
Jean-Marc Babut 
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ge ee 


Rémy Hebding, L'autorité redécouverte : la vertu des 1n- 


ee zrdits, Éditions Olivétan, Lyon 2007, ISBN 978-2- 
QABB à 35479-03094. 149 pages. 


En partant de la famille, puis de l’école pour finir par de rapi- 
des incursions en différents lieux de notre société, Rémy Hebding 
dresse le constat d’une crise de l’autorité sans précédent. Rien de 
bien original dans des pages qui nous rappellent qu’une éducation 
« par les choses », fondée principalement sur l'expérience, doit être 
corrigée par une éducation « par les hommes », à savoir : encadrée 
par des principes. 

Et que dire de cette confession bien tardive — pour rester dans 
le ton rousseauiste — qui admet enfin que seul le maître, garant du 
savoir, doit être au centre de l’école et non pas l’enfant selon un 
dogme que rien ne parvient à ébranler, pas même la lente agonie de 
notre système éducatif ? 

À en croire l’auteur, il faudrait chercher et trouver les causes de 
tous nos malheurs dans une société de consommation allègrement 
confondue avec le concept bien plus complexe de société séculari- 
sée. Le lien entre la crise de l’autorité et le consumérisme arrange 
et aveugle tellement Rémy Hebding, que quarante ans après, il a 
oublié que ceux qui écrivaient : « Il est interdit d’interdire » sur les 
murs de la Sorbonne, rêvaient en même temps de créer une so- 
ciété nouvelle sur le plateau du Larzac. À trop vouloir se dispenser 
de la critique d’une idéologie qui a largement contribué à la crise 
que nous connaissons, On finirait par nous faire prendre des vessies 
pour des lanternes. 


Philippe Aubert 
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Gabrielle Cadier-Rey, Le journal de Zéline, 78955 Car- 
rières-sous-Poissy, la Cause, 2009. Premier ptix du 
concours Jean Calvin. €13,00. 110 pages. ISBN 978- 
2-87657-074-0. 


Zéline Reclus(1805-1887), femme d’un austère pasteur, mit qua- 
torze enfants au monde. Cinq de ses fils figurent au Grand La- 
rousse pour leur seul mérite personnel — un record : Élie, l'écrivain ; 
Élisée, fondateur de la géographie contemporaine et penseur liber- 
taire de génie; Onésime, autre géographe ; Armand, amiral qui éta- 
blit le tracé du canal de Panama ; Paul, célèbre chirurgien. Tous les 
biographes s’accordent à reconnaitre le rôle décisif de cette mère, 
femme d’exception qui avait créé une école pour jeunes filles dont 
la renommée dépassait Orthez et le Béarn. C’est elle qui donna le 
goût du travail bien fait, de la recherche, d’une langue précise et 
lumineuse qui fit le succès des publications de ses fils. Le fossé qui 
séparait le pasteur de ses fils n’empêchait pas Zéline de garder le 
contact épistolaire avec ses enfants. 

Aussi, forte de multiples documents, Gabrielle Cadier-Rey, his- 
torienne en Sorbonne n'hésite pas à franchir le pas en rédigeant 
ce journal imaginaire dans lequel « tout est vrai ».Avec talent, elle 
retrace la vie, le labeur, les attentes d’une femme du 19° siècle. De- 
vant cette vie de service et d’une certaine manière de perfection on 
ne peut s'empêcher de penser que, à sa manière, elle répondait à 
l'impératif évangélique en Mathieu 5-47: « Que faites-vous d’extra- 
otdinaire ? » 


Michel Rodes 
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Jean Baptiste Trento et Pierre Eskrich, Mappe-Mon- 
de Nouvelle Papistique (in -4°, 616 pages, carte cou- 
leur 48x60cm, papier vergé, reliure toilée, ISBN 
978-2-600-01330-7 ; Genève, Droz. €100,19 HT / 
CHF13762 16% 


Estampe et histoire à la fois, ce document à été publié à Genève 
en 1566.C’est un témoignage exceptionnel de la propagande réfor- 
mée, une satire féroce de la papauté. C’est aussi par le dessin une 
annonce de la prise de Rome arrachée au Diable par «les canons de 
la parole de dieu » et les bibles enflammées des réformés. 

Nous devons à Frank Lestringant (Paris-Sorbonne) et à Ales- 
sandra Preda, Universitaire de Milan, cette édition munie de tout 
l'appareil critique souhaitable. 


Michel Rodes 
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J. P. Meier, Un certain Juif Jésus. Les données de l'histoire, 
IV: La Loi et l'amour. Paris, Éditions du Cerf (Lectio 
divina), 2009. 


Ce volume de J P. Meier était attendu avec impatience. La pu- 
blication quasi simultanée de l'édition anglaise et de sa traduction 
française en est le signe ! 

Parmi les quatre questions qui restaient à traiter à la fin du vo- 
lume III, l’auteur a choisi de se limiter à la première, « l'énigme de 
“Jésus et la Lor” », les trois autres, « le discours énigmatique des 
paraboles de Jésus, le discours énigmatique des autodésignations de 
Jésus et l’énigme ultime de la mort de Jésus », devant faire l’objet 
d’un cinquième tome, désormais attendu à son tour ! 

Tout aussi remarquable que celles des précédents volumes, lin- 
troduction expose, avec une grande clarté, la complexité du sujet 
retenu : « La véritable énigme tient à la manière dont Jésus peut 
en même temps affirmer la Loi comme l’expression donnée, nor- 
mative, de la volonté de Dieu et cependant, dans certains cas [...] 
enseigner et prescrire, de sa seule autorité, ce qui est contraire à la 
Loi. » Soulignant la dimension strictement historique de la recher- 
che de l’auteur, elle trace également l’itinéraire à parcourir non sans 
rappeler une nouvelle fois les cinq critères de recherche qui consti- 
tuent le « code de la route » à respecter. 

Le premier chapitre entre dans le vif du sujet par une question 
radicale : « Mais qu’est-ce que la Loi ? » et explore les significa- 
tions de la Loi dans l’AT, le judaïsme intertestamentaire, le NT et 
le judaïsme rabbinique. L'enseignement de Jésus sur le divorce, son 
opposition aux serments, sa position à l'égard du sabbat et des lois 
de pureté font l’objet des chapitres suivants. Malgré ses prises de 
position parfois déroutantes, Jésus y apparaît « comme un Juif pa- 
léstinien engagé dans les discussions et les lois propres à son épo- 
que et à son pays » (p. 386). 
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ACTUALITÉS 


Un dernier chapitre élargit le champ en traitant des « comman- 
dements d’amour de Jésus », établissant, au terme d’un long périple 
à travers le NT, que « le double commandement d’amour (amour 
pour Dieu et pour le prochain) a la meilleure probabilité de venir du 
Jésus historique » (p. 379). 

Comme toute énigme, et comme les trois qui restent à explorer, 
celle du Jésus et de la Loi a gardé une part de son mystère. Le bilan, 
à la fois positif et négatif, ainsi que les quelque 266 pages de notes 
qui étaient l’argumentation confirment, s’il en était besoin, la rigu- 
eur, l'honnêteté et la fécondité de cette enquête magistrale. 


Odile Flichy 


Erratum 


Jérôme Cottin a publié un article dans le numéro de For et Vie consa- 


cté à l'art. Une erreur a été commise : Jérôme Cottin est professeur 
' : + 4 À / x : so» 
d'université et non maître de conférence à l'Université de Strasbourg. 
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Découvrez aussi 
notre site Internet 
www.foi-et-vie.fr 
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